«Ну, как мы встретимся? – невольно думал он,По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.–Уж я не юноша и вовсе не влюблен…Зачем же я дрожу? Ужели страсть былаяОпять как ураган ворвется в грудь мою,Иль только разожгли меня воспоминанья?»И опустился он на мерзлую скамью,Исполнен жгучего, немого ожиданья.Давно, давно, еще студентом молодым,Он с нею встретился в глуши деревни дальной.О том, как он любил и как он был любимЛюбовью первою, глубокой, идеальной,Как планы смелые чертила с ним она,Идее и любви всем жертвовать умея,Про то никто не знал, а знала лишь однаВысоких тополей тенистая аллея.Пришлось расстаться им, прошел несносный год.Он курс уже кончал, и новой, лучшей долиБыла близка пора… И вдруг он узнает,Что замужем она, и вышла против воли.Чуть не сошел с ума, едва не умер он,Давал нелепые, безумные обеты,Потом оправился… С прошедшим примирен,Писал ей изредка и получал ответы;Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждойПрошли бесцветные, томительные годы;Он привыкал к цепям, и образ дорогойЛишь изредка блестел лучом былой свободы,Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас.И вот, как одержал над сердцем он победу,Как в тине жизненной по горло он погряз,–Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я еду».– «Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал…Как ожидание бывает нестерпимо!Толпою пестрою наполнился вокзал,Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо,А поезда всё нет, пора б ему прийти!Вот раздался свисток, дым по дороге взвился…И, тяжело дыша, как бы устав в пути,Железный паровоз пред ним остановился.