Полное собрание стихотворений

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною

Мне указало, что было в вас ложного,
Всё же лечу я к вам памятью жадною
В прошлом ответа ищу невозможного..

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете

Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!

1876

Накануне

Она задумчиво сидела меж гостей,
И в близком будущем мечта ее витала…
Надолго едет муж… О, только б поскорей!
«Я ваша навсегда!» – она на днях писала.
Вот он стоит пред ней – не муж, а тот, другой,–
И смотрит на нее таким победным взглядом…
«Нет, – думает она, – не сладишь ты со мной:
Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом?
Ползти у ног моих судьбой ты обречен,
Я этот гордый ум согну рукою властной;
Как обессиленный, раздавленный Самсон,
Признание свое забудешь в неге страстной!»
Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах,–
Но взор по-прежнему сиял победной силой…
«Посмотрим, кто скорей измучится в цепях»,–
Довольное лицо, казалось, говорило.
Кто победит из них? Пускай решит судьба…
Но любят ли они? Что это? Страсть слепая
Иль самолюбия бесцельная борьба?
Бог знает!
    Их речам рассеянно внимая,
Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом;
Он знает, что его изгнание погубит…
Но что до этого? Кто думает о нем?
Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.

1876

«В житейском холоде дрожа и изнывая…»

В житейском холоде дрожа и изнывая,
Я думал, что любви в усталом сердце нет,
И вдруг в меня пахнул теплом и солнцем мая
    Нежданный твой привет.

И снова образ твой, задумчивый, и милый,

И неразгаданный, царит в душе моей,
Царит с сознанием могущества и силы,
    Но с лаской прежних дней.

Как разгадать тебя? Когда любви томленье

С мольбами и тоской я нес к твоим ногам
И говорил тебе: «Я жизнь, и вдохновенье,
    И всё тебе отдам!» –

Твой беспощадный взор сулил мне смерть и муку;

Когда же мертвецом без веры и любви
На землю я упал… ты подаешь мне руку
    И говоришь: «Живи!»

<1877>

Публика

(Во время представления Росси)

Артист окончил акт. Недружно и несмело
Рукоплескания раздалися в рядах.
Однако вышел он… Вдруг что-то заблестело
    У капельмейстера в руках.
  Что это? Смотрят все в тревоге жадной…
    Подарок ценный, вот другой,
  А вслед за ними и венок громадный…
Преобразилось всё. Отвсюду крики, вой…
Нет вызовам конца! Платками машут дамы,
  И был бы даже вызван автор драмы,
    Когда б был жив… Куда ни глянь,
Успех венчается всеобщим приговором.
Кого же чествуют? Кому восторгов дань?
Артисту? Нет: венку с серебряным прибором!

18 марта 1877

Графу Л. Н. Толстому