Полный газ

– А где тот, другой парень? Заболел, что ли? – спросил он; при каждом слове с губ срывались облачка пара.

– Мистер Хеннесси? У него произошла авария, и он сейчас не работает.

– А я-то думал, что стряслось! – проговорил он. – Все нет вас и нет – как будто полвека назад в последний раз заезжали!

Мне показалось странным, что он не заметил разницы между старым библиобусом, на котором приехал я, и новым, на котором Хеннесси врезался в «Макдоналдс». Однако я промолчал – просто открыл заднюю дверь и впустил его в фургон.

Здесь гудели обогреватели и жужжали флуоресцентные лампы. Мужик в кепке с ушами протиснулся мимо меня; я придержал ему дверь, глядя в сторону многоквартирного дома. Обычно приезд библиобуса вызывал среди местных общее оживление: шумные детишки и их замученные матери толпой высыпали на улицу. Но сейчас тут не было ни души. Над дорожками, ведущими к дому, клубился густой серый туман; все напоминало пейзаж из фильма об апокалипсисе. Я поднялся по ступенькам и закрыл за собой дверь.

– Надеюсь, мне от вас не слишком достанется. – С этими словами «ушастый» извлек из кармана книгу в выгоревшей на солнце твердой обложке, когда-то землянично-розового цвета. Роберт Хайнлайн, «Тоннель в небо». – Задержался я с возвратом, это уж точно! Но не я виноват. Если бы мог добраться до библиотеки своим ходом, уж будьте уверены, не стал бы вас дожидаться!

– Если бы все в округе могли добраться до библиотеки своим ходом, я остался бы без работы. Так что не беспокойтесь, – ответил я. – И штраф за просрочку вам платить не придется. Поскольку библиобус некоторое время не работал, всем его клиентам мы прощаем просрочки.

– Вот так-так, дела-делишки! – воскликнул он – ни дать ни взять какой-нибудь веснушчатый парнишка-фермер из «Шоу Энди Гриффита». – Хотя за просрочку такой книжки и пару пенни заплатить не жалко! Она того стоит!

– Согласен, – кивнул я. – Тоже люблю раннего Хайнлайна.

Он повернулся к полкам, с широкой довольной улыбкой обвел их взглядом.

– Да, чтиво что надо! Все как и должно быть в отличной истории. Никаких долгих предисловий – сразу к делу. На первой же странице герой попадает в хорошенькую переделку – и ты уже оторваться не можешь, ждешь, как же он выпутается. Я, знаете ли, всю неделю стою за прилавком в хозяйственном. И когда сажусь вечером с книжкой, хочу попасть в какую-то другую жизнь. Такую, какой у меня никогда не будет. Поэтому и люблю читать что о троллях, что о копах, что о разных знаменитостях. И еще мне нравится, когда герои в книжке умно рассуждают – представляю себя на их месте и примеряю их мысли.

– Только не слишком умно – иначе разрушится иллюзия.

– Тоже верно. Что нужно для хорошей книги? Парень, у которого жизнь поинтереснее, чем у нас с вами, – раз. Какая-нибудь передряга – два. А еще люблю, когда дело происходит в каких-нибудь таких краях или временах, где нам никогда не побывать: в Москве, на Марсе или там в двадцать первом веке. На службу в НАСА я точно не попаду, на билет в Европу денег не хватит. Честно сказать, с деньгами сейчас туго – слава богу, хотя бы библиотека работает бесплатно!

– Вам никогда не побывать в двадцать первом веке? – переспросил я. В первый миг мне подумалось, что он оговорился.

– Ну сейчас мне шестьдесят шесть, так что посчитайте сами, – спокойно и просто ответил он. – Конечно, теоретически все может случиться – но мне ведь будет уже сто два года! А если бы в сорок четвертом, под японским шквальным огнем, мне кто сказал, что еще двадцать-тридцать лет проживу, – я бы перед ним на колени бухнулся и ноги ему целовал от счастья! Так что не стоит жадничать. Куда мне тянуть еще тридцать лет? Хватит и того, что уже прожито.

Что я ощутил при этом ответе? Легкий мороз по коже головы, но никакого страха – только озадаченность и любопытство. Ни на секунду не подумал, что он меня разыгрывает, хотя пришла другая мысль: возможно, он психически болен. Одинокие старики из малогабаритных квартирок нередко путают реальность с фантазиями. Даже в странном восклицании: «Вот так-так, дела-делишки!» – чувствовалось что-то ребяческое, как будто в теле взрослого мужчины обитал подросток.

– Сейчас две тысячи девятнадцатый год, – произнес я медленно и отчетливо, прежде всего желая посмотреть на его реакцию. – Будущее уже наступило.

– Это в какой книжке? – отозвался он, скользя взглядом по полкам. – Про путешествия во времени тоже люблю! Но больше всего мне нравятся боевики про ракеты и бластеры.

Немного подумав, я попробовал зайти с другой стороны:

– У нас есть пара романов Брэда Долана о путешествиях во времени. Правда, они не похожи на Хайнлайна. Долан пишет более… как бы сказать… литературно.