Полный газ

Но, честно говоря, все эти практичные мысли пришли мне в голову уже задним числом. Просто… видите ли, каждый день, с утра до ночи, с ночи до утра, я проводил в доме, где умерли отец и мать, – а теперь вдруг почувствовал, что… даже не знаю… как будто они прислали за мной этот фургон. Это они дают мне возможность сбежать из самого тоскливого и безрадостного летнего лагеря на свете. «Садись за руль, сынок, это твой шанс!» – словно услышал я, и по рукам побежали мурашки. Я не мог отделаться от мысли, что мама специально не стала возвращать в библиотеку «Еще одно чудо», чтобы книгу вернул я – и сам вернулся туда, где началась их с папой история.

– А что, вы сказали, случилось с прошлым водителем? – спросил я.

– Пока ничего не говорил, – ответил Ральф и, дернув губами, перекинул незажженную трубку в другой угол рта. – Этот Сэм Хеннесси, местный парень, бросил работать на полную ставку, чтобы сосредоточиться на двух своих любимых занятиях: чтении и варке домашнего пива. Но права класса Б у него остались, и он сам предложил водить наш новый библиобус – просто чтобы совсем без дела не сидеть. Увы, Сэм любил не только варить пиво, но и потреблять – и в обеденный перерыв тоже. Ну и вот, месяц назад едет он на нашем библиобусе – другом, том, что поновее, – и вдруг чувствует: что-то его в сон клонит. Надо бы выпить чашечку кофе, решает он. И сворачивает в ближайший «Макдоналдс». В прямом смысле. Проломил стену и въехал в зал. Слава богу, у него на пути никто не сидел! Но как подумаешь, сколько там всегда детишек… – Ральф вздрогнул, а затем спросил, хочу ли я заглянуть в кабину водителя.

По дороге к переднему бамперу он показал мне панель в правом борте фургона. За ней находился дизельный генератор, подающий ток для отопления и освещения «библиотечного зала».

– В том библиобусе, что поновее, у нас даже стояла пара компьютеров для посетителей. А в этом, думаю, можно держать для той же цели пару планшетов. Регистрировать книги очень легко, для этого есть приложение в телефоне… – И он начал рассказывать о разных тонкостях библиотечного дела, как будто уже принял меня на работу.

Я залез на подножку и заглянул в кабину. Посреди нее торчал из пола переключатель скоростей, похожий на трость джентльмена – массивный, гладкий, с полированной круглой рукоятью орехового дерева. Пол был усыпан сухими листьями. Радио, судя по виду, работало только на средних волнах.

– Ну, что скажете? – спросил он.

Я открыл дверь, огляделся кругом и сел на водительское сиденье боком, свесив ноги наружу.

– Хотите знать, что я думаю о машине? Или об этой работе?

Ральф неторопливо утрамбовал большим пальцем табак в трубке, поджег его спичкой из коробка, втянул в себя воздух – и наконец, выпустив из угла рта серый клуб дыма, ответил:

– Слышали присказку о парне, который съездил в Англию и потом рассказывал, какая там кошмарная еда? Все в ней, говорит, хуже некуда – и качество, и количество! Так вот, о вашей зарплате и о часах, которые мы вам предлагаем, можно сказать то же самое. Это не то что не полная ставка – даже не полставки. Во вторник и четверг шесть часов, в среду восемь. Деньги? На школьном автобусе вы куда больше заработаете!

– Зато водителю школьного автобуса приходится вставать в шесть утра. Нет уж, спасибо! И потом – как я и сказал, мне здесь нужно уладить кое-какие семейные дела.

– Понимаю, – медленно ответил Ральф. И мне вдруг подумалось: он что, знает? Кингсворд – не такой уж маленький город, четвертый по величине в штате… но все же, как ни крути, довольно маленький. – А с биографией у вас все в порядке?

– Вроде ничего из ряду вон. Пять лет водил фуры в «Винчестер Тракинг», и ни один «Макдоналдс» на моем пути не пострадал. А профессиональная подготовка мне не требуется? Не нужно иметь диплом по библиотечному делу – или как это сейчас называется?

– У Сэма Хеннесси не было никаких дипломов. Лорен Хейес – тот, что водил вот этот библиобус почти тридцать лет, – до того, как пришел к нам, работал в технической библиотеке ВВС США, но и у него никаких званий и регалий не было. – Подняв брови, Ральф окинул библиобус ласковым взглядом. – Вот удивится старина Лорен, когда увидит, что его машина снова на ходу!

– А он еще жив?

– Конечно! Живет в апартаментах «Сиринити», там же, где и наш друг мистер Галлахер, готовый читать что угодно, лишь бы автор работал в «Фокс-ньюс». – Помолчав немного, Ральф добавил: – Лорен любил эту машину. И в две тысячи девятом, уходя, отдал мне от нее ключи. – Он перевел на меня задумчивый взгляд. – Мы готовы были отправить ее на пенсию, и он решил, что уйдет вместе с ней. У него, видите ли, произошел неприятный случай за рулем. Ничего особенного, но Лорен чертовски перепугался. Ехал по городу и вдруг перестал понимать, где находится. Да и до того случались разные странности: Лорен говорил, например, что кто-то попросил у него такую-то книгу, а потом оказывалось, что этот человек умер лет десять назад.

– Как жаль! – ответил я, сразу подумав о прогрессирующей деменции – и о маме. – А вы уверены, что он узнает машину, если теперь ее увидит?