Она говорила это, и душа ее изнывала от чувства, в котором нежность, жалость и материнская любовь были неотделимы друг от друга и которому не было названия.
— Да мне-то ладно, — сказала Шура в синем костюмчике и слегка толкнула локтем Шурочку в ситцевом сарафане. — Вон ей… Она невеста.
— Ну вот еще! — отозвалась Шурочка строптиво. — Лучше уж вон этой замарахе.
Они все трое смотрели на младшую.
— Что ты хочешь сейчас? — спросила у нее Шура в синем.
Та вопросительно посмотрела на самую старшую и задумалась.
— Платье, — подсказала шестнадцатилетняя Шура.
Девочка ответила, оглядываясь вокруг:
— Я б хотела… я б хотела, чтоб у меня выросли крылья. Надо подняться высоко-высоко и посмотреть сверху на нашу Тесь, на Павлову гору, на Енисей и дальше-дальше… чтоб и Северный Ледовитый океан было видно, и Байкал, и Саяны, и Москву…
Сказавши так, она даже руки вскинула и опять оглянулась на старшую Шуру.
— Чего не могу, того не могу, — сказала та, вздохнув.
Девчонка не опечалилась, даже улыбнулась: мечта, мол, ее столь прекрасна и возвышенна, что даже не исполнима. Она вскочила и бесстрашно побежала вниз с крутизны. Голова ее раз и два мелькнула над кустами диких пионов и скрылась насовсем.
Шура-старшая обратилась к себе самой в образе шестнадцатилетней:
— А тебе что?
Шурочка с замечательным выражением на лице задумалась в свою очередь.
— Она хочет поскорее встретить Митю Всеславина, — подсказала с коварной улыбкой Шура в синем, — чтоб ходить в кино, обниматься вечером в подъезде да слушать Митины речи.
— Ну да, вот еще! — Шурочка строптиво дернула плечом. — Больно надо!
— Не обижай ее, — сказала старшая, обнимая девушку за плечи. — Так что бы ты хотела? Ну, самое большое и заветное желание!
— Я хочу быть певицей… Вы же знаете! Очень знаменитой…
Старшая покачала головой отрицательно.
— Но ведь у меня хороший голос! — запротестовала Шурочка. — Все так говорят. И я столько песен знаю! Вот закончу музыкальную школу, потом пойду в консерваторию… Я обязательно буду певицей!
Шура-старшая и Шура в синем сидели потупясь. Шурочка некоторое время смотрела на них, потом сказала с бесконечной укоризной:
— Эх вы!
Шура в синем, словно оправдываясь, отвечала ей:
— Тебе хорошо говорить: ты свободна! У тебя нет вот такого мучителя на руках.
Она взяла на руки Митю-маленького, прижала к себе, и лицо ее стало при этом матерински счастливым.
— Эх вы! — сказала опять Шурочка, но уже смягчая упрек. — Ладно, пойду. А то как бы не прозевать корову: начнет какая-нибудь по кустам рыскать, место искать, где отелиться. Потом и не отыщешь.
Она стала спускаться следом за самой младшей, так же легко, однако уже более степенно.
— Ну а ты? — спросила Шура-старшая, когда остались вдвоем.
— А я… что мне? — Шура в синем подумала и живо ответила: — Мне больше всего хочется, чтоб Митины работы попали на зональную выставку. Он написал, представьте, о своей умирающей деревне — это такая грусть, такая боль! Надо, чтоб все увидели, чтоб все узнали…
— Зачем? Ради спасения деревни Тиуново?
— Я хочу больше всего на свете, чтоб он стал знаменитым, мой Митя. Это было бы справедливо. И это было бы для Тиунова воскресением, я так понимаю.
— А для себя-то что, дурочка? Бог с ним, с твоим мужем! Он сам своего добьется. А ты для себя, для себя… говори.
— А это и есть для меня, — сказала двадцатидвухлетняя Шура, — потому что неотделимо. Разве для вас не так? — она заглянула старшей в глаза. — Разве не так? — повторила настораживаясь и с легким испугом.
— Так, так, — успокоила ее Шура-старшая.
Чем-то он сейчас занят, Митя? Вчера не позвонил. И позавчера тоже.
Безотчетная тревога прокралась в грудь и холодным камушком легла возле сердца:
«Вдруг с ним что-то случилось?..»
А что с ним может случиться?
«Ничего… Мало ли что бывает!»
Шура рассердилась на саму себя за такие мысли, однако тревога не отступала: он человек, как все. Ему за сорок, и он несколько раз жаловался на сердце… Сейчас стало прямо-таки модно мужчинам умирать естественной смертью, именно не дожив до пятидесяти… И к тому же он может попасть в автомобильную катастрофу, как всякий обыкновенный человек.
«Но он не обыкновенный!..»
А это, милая моя, его не защитит ни от чего. Вот поедет куда-нибудь… хотя бы с тем же Славиком Меньшиковым. А тот достал заграничную автомашину и считает своим долгом ради форсу демонстрировать ее скоростные качества.
Шура рассердилась на Славика Меньшикова, рассердилась так, словно он уже помчал ее мужа куда-то в своей машине, так что вот-вот попадут в дорожную катастрофу и с Митей может случиться ужасное.
С нарастающей паникой она представила себе, что вот его уже нет на свете… что его похоронили… и остались от Мити только картины да автопортрет на стене… «Как же так?!» Шура ощутила оглушительную пустоту и беспомощно оглянулась — рядом с нею уже никого не было.
Чувствуя настоятельную необходимость вот сейчас же позвонить в Москву, чтоб услышать голос мужа, поднялась и стала спускаться с Павловой горы.
«Вообще хватит гостить, — говорила она себе. — Пора и честь знать! Все повидала, со всеми поговорила — теперь домой».