Половина желтого солнца

Тетушка Оджи сверлила Оланну холодным, непонимающим взглядом.

– Он доктор-ученый. Больных не лечит.

– Вон что. У всех моих детей астма. С начала войны трое умерли. А трое остались.

– Сочувствую вашему горю, ндо, – сказала Оланна.

Тетушка Оджи, пожав плечами, сообщила Оланне, что все соседи – воры со стажем. Оставишь на кухне канистру керосина – найдешь ее пустой. Забудешь в ванной мыло – убежит. Развесишь без присмотра одежду – улетит с веревки.

– Будьте начеку, – наставляла Оланну тетушка Оджи. – И запирайте дверь на ключ, даже когда выходите в туалет.

Оланна поблагодарила ее, жалея, что Оденигбо – доктор наук, а не врач. Благодарила она и других соседей, заходивших познакомиться и посудачить. Здесь было как в муравейнике – через стенку от Оджи жила семья из шестнадцати человек. Пол в ванной был склизким от грязи, смывавшейся с десятков тел, а в туалете стояла вонь. Влажными вечерами, когда острее чувствовались запахи, Оланна мечтала о вентиляторе, об электричестве. В их прежнем доме, в другой части города, электричество отключали в восемь вечера, здесь же, в отдаленном районе, его не было вовсе. Оланна купила самодельные масляные светильники из консервных банок. Когда Угву их зажигал, Малышка с визгом отскакивала от открытого огня. Глядя на нее, Оланна благодарила судьбу, что Малышка восприняла очередной переезд, очередную перемену в жизни как должное, что она день-деньской играет с новой подружкой Аданной, с криком «В убежище!» бросается в банановые заросли, смеясь, прячется от воображаемых самолетов. Правда, Оланна боялась, что Малышка переймет у новой подружки местный говор, или подцепит какую-нибудь заразу от волдырей на руках у Аданны, или нахватается блох от ее шелудивого пса Бинго.

Когда Оланна и Угву в первый раз стряпали на кухне, зашла мать Аданны – Аданна-старшая – и протянула эмалированную миску:

– Отлейте, пожалуйста, чуточку супа.

– Нам самим не хватает, – покачала головой Оланна, но, вспомнив единственное платье Аданны, сшитое из продуктового мешка, с буквами «МУ» на спине («КА» ушло в шов), все-таки плеснула в миску немного жидкого супа. На другой день Аданна-старшая попросила «чуточку гарри», и Оланна дала полстакана. На третий день она опять попросила у Оланны супу.

– Нечего ее подкармливать! – гаркнула тетушка Оджи. – Она у всех новых жильцов выпрашивает! Шла бы лучше растить маниоку, кормила бы семью да оставила людей в покое! Она же местная, а не беженка вроде нас! Как она смеет клянчить у беженки еду? —

Присвистнув, тетушка Оджи продолжила толочь в ступке финики. Оланна загляделась на ее решительное лицо.

– А кто уничтожил все наши запасы? – парировала мать Аданны. – Разве не вы, беженцы?

– Заткни свою гнилую пасть!

И Аданна-старшая послушалась – поняла, что ей не под силу тягаться с Оджи, которая никогда не лезла за словом в карман.

По вечерам, когда тетушка Оджи ругалась с мужем, ее слышал весь двор. «Баран кастрированный! Называешь себя мужчиной, а сам из армии сбежал! Только попробуй еще хоть раз сказать, что ранен в бою! Еще хоть раз откроешь свой гнилой рот – кликну солдат и покажу, где ты хоронишься!»

Без ругани тетушки Оджи невозможно было представить двор. Как и без молитв пастора Амброза, расхаживавшего взад-вперед, и без звуков пианино в комнате рядом с кухней. Оланна была потрясена, в первый раз услышав печальные звуки дивной красоты, музыку столь совершенную, что замирали даже качавшиеся на ветру банановые деревья.

– Это Элис, – объяснила тетушка Оджи. – Она приехала, когда взяли Энугу. Вначале вообще ни с кем не разговаривала, а теперь хотя бы здоровается. Она живет в комнате одна. Никогда не выходит во двор и никогда не стряпает. Никто не знает, что она ест. Когда мы в прошлый раз прочесывали буш, она с нами не пошла – это, мол, ниже ее достоинства. Все соседи искали, не прячутся ли в буше вандалы, а она носа не высунула из дома. Кое-кто из соседок даже грозился заявить на нее ополченцам.

Музыка все лилась из окна – наверное, Бетховен, но Оланна не была уверена. Оденигбо узнал бы. Потом зазвучало что-то быстрое, яростно-настойчивое, набиравшее высоту, – и вдруг музыка оборвалась. Вышла Элис. Хрупкая, миниатюрная. Оланна при взгляде на нее почувствовала себя неуклюжим переростком. В светлой, почти прозрачной коже и тонких пальчиках Элис было что-то детское.

– Добрый вечер, – поздоровалась Оланна. – Меня зовут Оланна. Мы ваши новые соседи.

– Добро пожаловать. Я видела вашу дочку. – Рукопожатие Элис оказалось вялым, словно она берегла себя, не позволяла себе резких движений.

– Вы чудесно играете.

– Что вы, я слабо играю. – Элис покачала головой. – Откуда вы?

– Из университета Нсукки. А вы?

Элис помедлила с ответом.

– Из Энугу.

– У нас там были друзья. Есть у вас знакомые в Нигерийской школе искусств?

– Ой, туалет свободен!

Элис развернулась и торопливо ушла, удивив Оланну своим бегством. Затем она снова скрылась у себя в комнате, и оттуда послышалась музыка, медленная, протяжная.