Польские новеллисты

— Ведь я же с тобой, — сказала она наконец (ей казалось, что это лучшее утешение и ответ на все вопросы). И запустила пальцы в его жесткие, торчащие волосы, гладила этого «ежа колючего», жадно, быстро, все быстрей. Он дернулся, поднял голову.

— Ну, так я уж… — пробормотал он.

Опять пытался уйти, еще более испуганный, весь дрожал от ее прикосновения, она чувствовала ладонью тревожный стук его сердца, сердце билось неровно, отчаянно, как загнанный зверек. И опять она не дала ему уйти, погасила свет.

А потом они лежали в постели, в беззвучной темноте — за стеной тоже стало совсем тихо — и безумный стук его сердца участился до предела; он уткнул лицо в одеяло и вдруг замер, онемел… И тогда она поняла, что он не может спать с женщиной. Оттого так и колотится его сердце. Она уже знала все.

И его голос:

— …Теперь ты знаешь… я пойду…

Она крепко обхватила его руками, прижалась к нему.

Милый мой, подумала она, бедный, такой одинокий. Ее вовсе не потрясло это открытие. Оно ничуть не изменило ее отношения к нему. Казалось, теперь ее связывали с учителем еще более крепкие, нерасторжимые узы. И это открытие, наоборот, только усилило ее чувство, укрепило эту связь. Они лежали в темноте. Женщина гладила его по лицу.

— Успокойся, — повторяла она, — это не имеет значения. Не имеет никакого значения, поверь мне. Никакого. — Голос ее шелестел мягко, баюкающе.

И когда он наконец уснул, она обрадовалась, как любящая нянька.

Утром — плотоядный, понимающий взгляд толстой хозяйки.

— Хорошо ли спалось? Не узка ли кроватка?

Женщина кивала, притворно, сыто посмеивалась. Они заплатили за комнату. Глаза учителя бегали, прятались под веками. Теперь толстая хозяйка улыбается ему. Он краснеет, как мальчишка. Длинный, худой, нескладный, в выгоревшем потертом костюме. Она ощутила новый прилив нежности.

День был солнечный, небо чистое. Они шли по изрытой ухабами улочке в сторону центральной площади. Трое подростков с мотоциклом провожают их любопытными взглядами. Учитель молчит. Она мирно, ласково улыбается. Гудок автобуса. Они прибавляют шагу.

— Значит, через неделю в «Медвежонке», — напомнила она.

Он торопливо закивал. Подхватил ее под руку, помог влезть в автобус. Помахал платком. По дороге домой она даже не вспоминала о ночном открытии. Это открытие ушло куда-то вглубь, уже забылось, потускнело. Вспоминалось другое — как она вошла в ресторан и как он сидел там за столиком у стены. Один сидел, повторяла она… И как он положил голову ей на колени и жаловался, бедный…

Она медленно поднималась по стоптанным каменным ступенькам к себе домой, забыв, что ключ у соседки. Пани Тлочик выскочила, догнала ее. Лицо у нее было таинственное.

— Муж запил, — прошептала соседка, — вчера на работу не ходил…

Женщина поблагодарила соседку за заботу о детях. Она была так занята своими мыслями, что ей и в голову не пришло связать поведение мужа со своим внезапным отъездом. Для нее вся эта история с учителем не имела никаких точек соприкосновения с ее прежней жизнью. Одно существовало независимо от другого, и совесть ее была чиста. И женщина пошла к себе наверх, оставив на лестнице удивленную пани Тлочик.

Она принялась наводить порядок в квартире. Кое-что постирала, сготовила обед, сходила в детский сад за дочкой, выкупала ее, заштопала чулки; вернулась из школы старшая, обед был уже готов, она покормила детей и отпустила их гулять во двор. Сама сидела на кухне, смотрела в окно. Поздно вечером вернулся муж. Шел пошатываясь, спотыкался. Заглянул в кухню, тут же отпрянул от двери. Через минуту в комнате послышался звон разбитого стекла, плач детей. Она бросилась туда. Юзек стоял около буфета, пьяно покачиваясь, и размеренными, тяжелыми взмахами руки сметал с полок тарелки, стаканы, рюмки, с ожесточением топтал их ногами. Девочки проснулись и плакали от страха. Юзек поднял голову и уставился на нее одурелыми, мутными глазами. Она вся напряглась и выдержала этот взгляд, не опуская головы. Какое-то время они мерялись взглядами. Муж первый отвел глаза. Застыл над осколками посуды. Потом принялся неуклюже собирать черепки с пола. Женщина успокоила детей и вернулась на кухню. В комнату она больше не пошла. Легла спать в кухне на раскладушке. С тех пор так и осталось: она спала на раскладушке, муж в комнате. Он приходил с работы — обед был готов, стол накрыт в комнате, а она сидела в кухне за швейной машиной. Так она дожила до дня встречи в кафе «Медвежонок», в их всегдашнем месте, как она говорила. Пили вино, она жадно смотрела на него, была оживлена, весела. Расспрашивала о работе, ободряла как могла, обещала скоро опять его там проведать, всячески показывала, в каком она прекрасном, безмятежном настроении. Она чувствовала, что он непрерывно думает о той ночи, потому и говорила так много, громко, чуть-чуть слишком оживленно.

— Я уже там не работаю, — сказал учитель.

Он проводил ее до дому, остановился и хрипло проговорил:

— Нам нельзя больше встречаться, никак нельзя, потому что…

Она не дала ему кончить.

— Мы должны встречаться, — сказала она с силой.