Польские новеллисты

Захлебываясь словами, она говорила, что они непременно должны видеться, что им хорошо вместе, что ничего больше и не надо. Говорила торопливо и не смотрела ему в глаза. Она знала, что в этих глазах боль и стыд, стыд за ту ночь в комнате для приезжих. За то тайное, что стало явным. Боль и стыд, потому что иначе между ними быть не может. Он наклонился и поцеловал ее. Потом ушел, исчез в темноте.

И больше не появлялся. И она не знала, где он может быть. Дома она чувствовала себя как в клетке, чужой, душной клетке. Шила, варила, смотрела на мужа, на детей. Но никого не видела.

Через месяц пришло письмо от учителя.

Она разорвала конверт. Стала читать.

«Я уехал. Работаю на стройке. Шум, грохот, может, тут будет лучше. Я должен, я непременно должен забыть о том, что было между нами». Она заплакала, помада и тушь размазались от слез, расплылись грязными разноцветными пятнами. Она чувствовала себя такой одинокой, беспомощной. Вода кипит, картошка разварится. Дочка смеется на лестнице. Вернулась из школы. Надо готовить обед. Уже поздно. Скоро придет муж. Эти мысли текли сами по себе, не задевая.

Она принялась за дела, поглядывая изредка на разорванный конверт. И вдруг увидела на обороте адрес. Его адрес. По крайней мере она знает, где он. И тогда ей стало немного легче.

КАЗИМЕЖ ОРЛОСЬ Между берегами

Деревня лежит на косе между морем и заливом. В жаркие дни море и залив светятся на солнце, как серебро. К низкому причалу катер привозит дачников.

Дома стоят в лесу. Лес с одной стороны подходит к заливу, с другой обступает пляж.

В деревне живут рыбаки, они ходят в море или в залив на маленьких черных лодчонках.

Катер пересекает залив и от поселка плывет по той стороне. Во время туманов, когда не видно берегов, катер не ходит.

Дети играли возле дороги, и Анетка собирала желтые цветы одуванчиков. Был полдень, и солнце стояло высоко. Временами слабый ветерок шевелил пыль на дороге, словно касался ее чуткими пальцами. По дороге пришла лошадь и остановилась над оврагом, щипля серую траву. Дети обступили ее и смотрели, как, отгоняя мух, встряхивает она тяжелой своей головой. Лошадь была большая, грузная, и дети могли бы сравнить ее со слоном, если бы знали, как выглядит слон.

Выглянув из оврага, Анетка увидела большую лошадиную морду, и черные губы, и широкие ноздри, которыми двигала лошадь, щипая траву. Анетка выбежала на дорогу и остановилась рядом с другими детьми. Теперь она увидела хвост лошади и задние ноги, поросшие внизу желтой длинной шерстью. И Анетке захотелось тут же дотронуться до этой шерсти и пощекотать лошади пятку. Она сказала об этом Франку, а он ответил:

— Дура, у лошади нет пяток. У нее копыта.

Но Анетка не слушала Франка, она подбежала к лошади и схватила ее за желтую длинную шерсть над копытом. Лошадь дернула ногой, и Анетка упала в серую пыль, и желтые цветы одуванчиков рассыпались возле нее. Дети отбежали в испуге и смотрели на Анетку издали.

Собственно говоря, ничего не случилось. Лошадь по-прежнему щипала траву и встряхивала головой, отгоняя мух. Солнце стояло высоко, жгло, и воздух был неподвижен. Анетка не шевелилась, и дети побежали рассказать об этом Рудому. Рудый был отцом Апетки.

Он сидел на пороге и потрошил рыбу, пойманную утром. Когда подбежали дети, он швырнул в белый таз большого карпа. Руки его были в крови.

— Пан Рудый! — кричали дети, — Пан Рудый! Анетку лошадь лягнула.

— Что? — спросил Рудый.

Он не мог ничего понять. Встал и грязной тряпкой вытер рукп от крови.

— Лягнула ее. Она хотела пощекотать лошади пятку, а лошадь ее лягнула.

До Рудого наконец дошло. Он отбросил тряпку и побежал за детьми к дороге. Когда они прибежали, все было как прежде — Анетка лежала в пыли, лошадь отошла немного, и все так же палило солнце.

— Анетка, — позвал Рудый, — что с тобой? Анетка!

Девочка пошевелила руками и затихла. Рудый наклонился и поднял ее с земли. Какое-то время колебался, не зная, что делать. Дети окружили его и стояли в молчании. Рудый заметил Франка, который был на год старше Анетки.

— Франек, — сказал Рудый, — сбегай за матерью, она в поле.

Поверпулся и пошел к дому Бальбины, у которого был телефон. Франек побежал в другую сторону, и еще долго слышно было шлепанье его босых ног.

Бальбина спал в комнате, где был телефон, и никак не желал просыпаться. Жена Бальбины помогла Рудому положить Анетку на кровать. Принесла тряпку, смоченную водой, и обмыла лицо девочки от пыли.

Рудый стоял и смотрел, как Анетка шевелит руками, словно хочет что-то поймать. Бальбина храпел во сне, и мелкие капельки пота дрожали на толстом его лице.

— Пожалуйста, позвоните, — торопил Рудый жену Бальбины. — Пожалуйста, позвоните.

Женщина сняла трубку:

— Дайте городской медпункт.

Рудый слушал и представлял себе, как слова бегут по тонким проводам, достигают города на той стороне залива, и эти слова о его Анетке, которую лягнула лошадь. Очнулся он, когда снова услышал голос женщины:

— Доктор спрашивает: куда ее ударила лошадь? В какое место?

— Не знаю, — сказал Рудый.