На подходе к дому меня уже просто трясет, я не выдерживаю и бегу, сворачивая во двор, вроде бы как чьи–то шаги отдаленно хрустят по снегу, но я уже в подъезде, маньяки так и не догнали меня. Открываю дверь длинным, тяжелым ключом, врываюсь в прихожую и облегченно выгружаю из кармана то ли плоскогубцы, то ли щипцы–гвоздодеры, которые так и не пригодились мне и на этот раз.
А интересно, как бы я отбивался этой штуковиной, если бы на меня напали всерьез?
Понятия не имею, да это и хорошо.
Тритоны плавают в своем уютном плоском аквариуме, самец подгребает к платформе, заползает на нее и пристально смотрит на меня странными, желтоватыми бусинками глаз.
Я вспоминаю, что надо бы их покормить, корм — маленькие красненькие червячки, именуемые малинкой, — хранятся в специальной баночке.
Сейчас, когда они уже столько лет находятся в своем восхитительном раю, еда им, наверное, не нужна.
И они беспрестанно поют, а пожилой мужчина с лысым черепом все подыгрывает и подыгрывает им на потемневшей безродной скрипке, порою отводя смычок и размышляя, не стоит ли ближе к вечеру прогуляться до соседнего рая, полного таких красивых и лоснящихся от хитинового счастья жуков–скакунов.
Но это ближе к вечеру, а сейчас ведь еще только пробило полдень — время, когда начинают петь тритоны.
The newts' noon songs….
4. Про «частное лицо»
Так получается, что в основном мы раскрываем душу компьютеру. Мысль не моя, одной хорошей знакомой. Но я с ней абсолютно согласен. Особенно сейчас, когда вплотную занялся меморуингами.
Хотя раскрывать душу компьютеру то же самое, что заниматься онанизмом. Если, конечно, тебе не десять/двенадцать/четырнадцать, даже шестнадцать лет. Онанировать в упомянутом возрасте не только естественно, но и логично — ведь женщины, в которую можно кончить всегда, когда хочется, рядом еще нет.
Потом же ты онанируешь лишь тогда, когда тебе хочется, но некуда.
Сам я в последний раз занимался рукоблудием в мае девяносто первого, с тех пор то ли меньше хочется, то ли просто — хватает.
Почему я так хорошо все это помню? По многим причинам.
Попробую реконструировать руины.
Прежде всего, раз я это делал, то это было не дома — дома есть жена.
А где я был тогда?
В Москве.
А что я там делал?
Зачем–то потащился знакомиться с двумя господами, одного называют АГЕНИС, другого ПВАЙЛЬ.
Александр Генис и Петр Вайль, меня обещали свести с ними через редакцию «Нового мира». Между прочим, тогда они еще были «дружбанами» и везде ходили вместе. И когда меня с ними познакомили, то они тоже были вместе. А мой приятель, представляя меня, сказал: ну а это такой–то… Он написал один хороший роман… «Частное лицо»…
Я действительно написал такой роман, но деле тут не в нем, а в самой формуле «частного лица».
Что же касается АГЕНИСА и ПВАЙЛЯ, то больше мы не виделись, хотя — когда упомянутый роман вышел в журнале «Урал» осенью того же года, я передал им его с оказией — какая–то знакомая (между прочим, приемная дочь нашего великого актера Е. Лебедева) одной моей знакомой уезжала на ПМЖ в Штаты, в Нью — Йорк, и прихватила журнальчик.
Вроде бы даже передала.
После чего минули какие–то странные годы, господа перестали дружить и писать вместе, но до сих пор сторонним образом касаются моей жизни — один, который АГЕНИС, общается в моим другом, живущим ныне в Москве, тот его издает и мне про него рассказывает.
А другой, ПВАЙЛЬ, общается с хорошей знакомой моей семьи, живущей ныне тоже в Москве, и даже передает мне приветы — в последний раз она позвонила по мобильному в перерыве какого–то концерта и передала «привет от Пети», который сам в это время отлучился — в туалет.
Я был отчего–то рад привету, может, тогда и вспомнил, как мы курили вместе в каком–то допотопном московском дворике, и я что–то рассказывал про свой роман «Частное лицо».
Или не рассказывал…
Какая сейчас уже разница.
Ведь дело, повторю, не в названии, а в формуле, да еще в том, что всю свою жизнь я хотел быть именно частным лицом.
То есть, private person, человеком просто, никоим образом не завязанном на этом долбанном обществе.
Даже с козлячьим коммунизмом мой антагонизм был не столько политическим, сколько этическим и эстетическим.
ОНИ ВСЕ ПОСТОЯННО КО МНЕ ЛЕЗЛИ, КОЗЛЫ!
Наверное, еще с детского садика.
Доставали, как могли!
А потом школа, на меня напялили серую форму, сначала это вообще была гимнастерка с ремнем.
Потом, правда, гимнастерку сменили на пиджак
Но легче не стало, они все равно пытались меня достать, уроды!
А мне всегда хотелось одного:
ЧТОБЫ МЕНЯ ОСТАВИЛИ В ПОКОЕ!
Не приставали, не дрючили, не промывали мне мозги.
Не говорили, что надо быть, как все.
Я не понимал этого: как так, быть, как все? Все — это все, я — это я, сейчас все это кажется смешным, но тогда мне было не весело.
Сейчас, впрочем, тоже не весело, но хотя бы можно все свалить на матрицу.