Полуночник Вэйян, или Подстилка из плоти

Современники чаще звали литератора Старцем Ли в бамбуковой шляпе – Ли Ливэном, как он сам себя называл. Ли Юй жил в XVII веке – в эпоху трагических потрясений. Он родился в 1611 году, а умер в 1679 (или в 1680) году. Первая половина его жизни, достаточно спокойная и благополучная, приходится на последние годы китайской империи Мин, а вторую ее половину писателю суждено было жить уже в иную эпоху иноземной (маньчжурской) династии Цин. Своеобразный водораздел этого страшного для страны столетия приходится на 1644 год – печально знаменитый год цзяшэнь, который писатель в своих произведениях называет «годом Смены треножника». Установление новой власти со всеми драматическими последствиями для судеб страны сказалось на жизни тысяч и тысяч людей. Для множества современников (в их числе был и Ли Юй) в одночасье рухнул привычный порядок бытия, а вместе с ним материальное благополучие, жизненные удобства, перспективы карьеры. Ли Юй родился и рос в обеспеченной семье аптекаря-торговца (писатель в молодости даже получил ученую степень сюцая и пытался сдавать на более высокую степень цзюйжэня – «вознесенного мужа»), однако «Смена треножника» перевернула всю его жизнь. Родные места (уезд Ланьей и город Цзиньхуа, где он жил и сдавал экзамены) оказались в эпицентре трагических событий. Сгорел дом, пропало небольшое поместье, Ли Юй фактически лишился средств к существованию. Может быть, в эти годы под впечатлением обрушившихся на него невзгод он и взял себе псевдоним (один из многих) «Разжалованного в простолюдины». В ту пору лихолетья Ли Юю пришлось скрываться в горах или прятаться у друзей, постоянно менять пристанище. Но пришло время, когда он вернулся в родные края. С помощью друзей ему удалось приобрести небольшой дом («тростниковую хижину» возле «могильных руин», как писал он в стихах), купить землю с холмом, который он назвал горою (и садом) Ишань (в переводе означает примерно: «Его Тамошняя гора»). Дальше мы увидим, что для Ли Юя «гора», «сад» или «дом» означали гораздо больше, чем обычные места, где живет, гуляет, отдыхает или работает человек, – это некое убежище от житейских невзгод, пристанище, в коем тот черпает спокойствие и творческое вдохновение.

Судя по стихам и письмам к друзьям, Ли Юй в те годы влачил довольно жалкое существование, что послужило одной из причин его переезда в Ханчжоу – крупный торговый и культурный центр возле прекрасного озера Сиху. Здесь Ли Юй сформировался как профессиональный литератор. «Я продаю стихи, дабы прокормить родных», – писал он. В Ханчжоу он опубликовал первый сборник повестей («Безмолвные пьесы») и некоторые драмы. В конце пятидесятых годов переехал в Нанкин (Цзиньлин – Золотой холм, как он часто называет город в своих стихах и эпистолах). Бывшая столица династии Мин к тому времени, хотя и утратила несколько былое великолепие, однако не потеряла культурного значения. В Нанкине проживало множество известных литераторов, художников, ученых. Среди них такие знаменитые личности, как художник Чэнь Хуншоу, поэты У Вэйе и Ван Шичжэнь; со многими Ли Юй был знаком. Известный литератор Юй Хуай даже, писал комментарии к некоторым сочинениям писателя. В Нанкине, особенно в городских кварталах близ реки Циньхуайхэ, воспетой многими художниками, процветали книжные лавки, мастерские живописцев и ремесленников, действовали литературные общества и художественные салоны. Неудивительно, что город неудержимо притягивал литературную и артистическую публику, своеобразную богему – «фэн люжэнь» («ветротекучих», или людей «ветра-потока»). Ли Юй принадлежал к этой артистической среде и был в ней знаменит, причем не только как литератор или деятель театра, но и как предприимчивый коммерсант-издатель, а также большой любитель жизненных удовольствий и оригинал. Современник писал: «Литераторы Поднебесной считают его мастером-наставником, поэты из Петушиного леса – своей путеводной звездой».

В Нанкине Ли Юй закончил собрание пьес, а также цикл повестей «Двенадцать башен», которые начал писать еще в Ханчжоу. Здесь же он основал театральную труппу, почти целиком состоящую из членов его семьи: жены и наложниц, а также челядинов-актеров. С этой труппой-семьей разъезжал по городам и весям. В письмах и стихах он говорил, что с домочадцами исколесил «две части Поднебесной из трех». Труппа выступала, как правило, в знатных домах богатых чиновников – его знакомых, которым Ли Юй оказывал услуги и которые ценили его театральный талант, художественный вкус и жизненный опыт. В дальние края, однако, Ли Юя гнала вовсе не страсть к путешествиям, но необходимость зарабатывать деньги на жизнь семьи и труппы. В письмах он сетовал, что ему приходится кормить чуть ли не «тридцать – сорок ртов».