– Наконец-то! – Это был уже не шепот, а вскрик, и я подумал, что мраморная плита сейчас треснет пополам, а оттуда, как из кокона, вылетит на волю женщина-бабочка. – Значит, я все-таки не напрасно ждала! Повтори это еще раз…
– Я люблю тебя! – отчетливо произнес я, и это была чистая правда.
– Боже! – почти простонала она. – Когда ты сказал это первый раз, я подумала: а вдруг случайно вырвалось? Но ты повторил. Значит, это правда? Спасибо. Теперь можно и отдать душу Господу… С такой правдой хорошо умирать!
– Но ведь… – начал я и осекся.
А мысленно докончил: «…ты и так уже умерла».
– Мне кажется, на свете нет ничего прекраснее любви, – продолжал вдохновенный голос из глубины мраморной плиты. – Если ты любишь, ты будешь жить вечно, потому что, даже если ты умрешь, любовь все равно останется в твоих воспоминаниях. Она не может надоесть, от нее нельзя устать. Пожалуйста, скажи мне еще раз, что ты меня любишь…
– Я люблю тебя! – сказал я.
И мне показалось, что я услышал, как там, под тяжелой плитой, затрепетало ее сердце.
– Ну вот, а теперь, – тихо сказала она, – можно поговорить и о чем-нибудь другом. Когда мы общались с тобой последний раз?
Кажется, сто семьдесят один год назад, мысленно подсчитал я.
– Это было очень давно. Прости меня…
– Куда же ты пропал тогда? Без тебя мне даже не хотелось жить… Ты что, поехал путешествовать по миру, много всего увидел… и забыл меня?
– Ну да, а когда вернулся, ты уже лежала здесь – и тогда я сделал этот памятник…
– А чем ты занимаешься сейчас?
– Я – писатель, – сказал я. – Вот собираюсь написать рассказ о старом кладбище и о красавице, к которой вернулся ее пропавший возлюбленный.
– А почему действие у тебя происходит… на кладбище? Может, лучше перенести его куда-нибудь еще?
– Я подумаю над этим.
– Боже мой, любовь моя, – прошептал голос. – Ну откуда столько печали? Иди сюда, я попробую тебя утешить.
Я сел на краешек могильной плиты.
– Вот так, – прошептала она. – А теперь возьми меня за руку.
Я накрыл рукой ее изящно сложенные мраморные руки.
– Боже, какие у тебя холодные руки! – сказала она. – Как же мне их согреть?
– Просто скажи мне то же самое, что говорил тебе я!
– Я тебя люблю?
– Да.
– Сейчас попробую… Я тебя люблю! – сказала она и немного подождала. – Слушай, они и правда становятся теплее! И все-таки мне кажется, ты что-то от меня скрываешь. А ну-ка, быстро говори!
И я сказал.
– Когда-то давно тебе было восемнадцать лет. После этого прошло больше ста лет, но тебе по-прежнему восемнадцать.
– Но как такое может быть?! Восемнадцать?
– Просто там, где ты сейчас, нет ни возраста, ни времени. Там ты всегда будешь молодой.
– Что же это за место, которое сохраняет молодость?
Я уже почти задыхался от слез, но все равно продолжал:
– Посмотри наверх, вниз, по сторонам. И тебе все станет ясно.
Повисло молчание. И я увидел, как кладбище Пер-Лашез покидает последний луч солнца. В тишине было слышно, как с деревьев падают листья.
Стук сердца под плитой стал как будто тише, и голос, когда она заговорила, тоже был совсем другим.
– О нет! – со стоном сказала она. – Это что, правда?
– Правда.
– Но ты ведь сможешь меня спасти? Ты же для этого сюда пришел?
– Нет, милая моя Диана де Форе. Я пришел просто повидаться…
– Ты же говорил, что любишь меня!
– Я и люблю. Правда, очень люблю.
– Так что же ты?!
– Как тебе объяснить… Понимаешь, я – не тот, за кого ты меня приняла. Но я действительно люблю тебя. Потому что ты – девушка, о которой я мечтал всю свою жизнь.
– Не ври, так не бывает!
– В том-то и дело, что бывает, как бы странно это ни звучало.
– Значит, все эти годы ты ждал нашей встречи точно так же, как ждала я?
– Выходит, что так.
– И ты не жалеешь о том, что ждал?
– Не жалею. Хотя, если честно, мне было одиноко…
– А теперь?
– А что теперь? Ты ведь даже не представляешь, сколько мне лет…
– Господи, какое это для нас имеет значение?
– Мне ведь уже… – Я запнулся. – Семьдесят три…
– Так много?
– Так много… – сказал я.
– Но у тебя такой молодой голос!
– Это потому, что я говорю с тобой…
Мне показалось, что прямо у меня под рукой что-то происходит – оттуда шли какие-то странные звуки. Может, она… плакала? Я молчал.
– Господи, как же все это странно… – сказала она наконец. – Милый мой, хороший… Мы с тобой как будто сидим на качалке. Когда моя сторона поднимается – ты опускаешься, когда я опускаюсь – ты поднимаешься. Неужели мы так никогда и не сможем встретиться… по-настоящему?
– Только здесь, – ответил я.
– Значит, ты еще придешь? Правда придешь – не обманешь? Не бросишь меня еще раз? – торопливо проговорила она.
– Нет. Обещаю.
– Подойди поближе, – прошептала она. – А то мне трудно говорить. Помоги мне.
Я склонил голову, и мои слезы вновь упали на ее мраморное лицо. И это действительно помогло – ее голос стал звучать громче.
– Наверное, нам уже надо прощаться, пока у тебя не кончились слезы… – сказала она.
– Прощаться?
– Сколько, ты говоришь, тебе – семьдесят три? А у тебя там кто-нибудь есть – за оградой?
– Нет. К сожалению.
– Ну, тогда ты точно придешь. И наверное, опять будешь лить слезы.
– Конечно, буду. Сплошным потоком…