Не видя Бога ежечасно,но и не веря Сатане,я так решил — хотя и страшно —но их посредник нужен мне!Так кто же здесь — веселый, наглый —во тьме как огонек течет?Когда-то согрешивший ангелили раскаявшийся черт.На нем что шахматы одежды —весь черно-белый, как циркач,мурлычет песенки Одессыи на башке катает мяч.Ты, проживающий охотномеж двух великих грозных сил,скажи мне — рыжий, беззаботный —все в мире истины вкусил?Ты знаешь, почему страдаю?кого ищу я и зову?Во тьме бессмысленно стенаюи рву созвездья как траву?Вот-вот в руке судьба-синица… —А глянь — цыпленок табака?!Мой собеседник веселится,хотя в глазах тоска, тоска… —Ну, право ж… воду пью — водица чиста… —И вдруг десятый сорт?!Кто это — ангел веселится,иль это веселится черт? —Нет, право ж… вот иду — дорога… —И вдруг свивается как лист?! —Кто это — выученик богаиль сатаны семинарист?Довольно глупого веселья!Иль сам не знаешь ничего?Дай смертного любого зелья —но я хотел бы одного:зреть каждый день, что будет завтра,или хотя бы через час…чтобы увидеть: сам я авторсудьбы — иль дело леших, вас?Ну, хоть ты бейся головою об стену,трижды будь талант —но если суждено судьбою —я буду просто глупый франт.И хоть я вешайся — веревка порвется…прыгнешь ли с моста —зацепишься о край неловко…Не стоит и рубля мечта.Но что же — так и жить бараном?.. —Мол, в небе лысому видней?Мой собеседник со стаканомхохочет над душой моей.И говорит: — Вот пей, мудрило,и ты узришь все впереди.Но ты забудешь то, что быловчера… Не хочешь? Уходи.Согласен? — Как же это можно? —А помнишь прошлое к чему?!Оно уж было… это ж тошновсе помнить — как жевать пчелу.— Я все забуду?.. — Все забудешь.(Но маму-то уж никогда…а остальное…) Плакать будешь,но память сгинет навсегда.Согласен? — Черт возьми, согласен!Давай стакан… И выпил я.Напиток тепел был и красен.Как будто это кровь моя.И словно занавес, мерцая,поднялся — и передо мнойстояла дева молодая —в руках с моею головой…7
Будь проклят этот день и час,
как яд из самых красных чаш,
как жирных скрипок диссонанс,
как черти в нас!
Из стихов А. СабановаУ Андрея своих забот хватало — болел если не друг, то ближайший приятель, поэт. Звали его Володя Орлов. Был он грузный, в сивых кудрях, в сивой бороде, ходил в коротковатых штанах, как толстый школьник, любил глубокомысленно строить страшные гримасы на своем мясистом лице, к чему не сразу привыкали малознакомые, и курил безостановочно трубку. В синем облаке возле него кашляла милая молчаливая жена Лия, у ног дремал пес Рекс, такой же мохнатый, как сам Володя. Детей у Орловых не было.
Владимир с Андреем здесь, в провинции, оказались по судьбе своей как бы ровней — талантливые люди, да бог славы не дал.
— Мне б до пенсии дожить, — вздыхал Володя, щерясь и зевая, как лев. — Ауув!.. Вот уж я поэму напишу.