Полустанок

Мы входим в лес уже на закате и торопимся попасть домой до темноты. Стараемся наступать в свои утренние следы. А они столь глубоки, что на их дне уже наступила ночь. Выходим в половине пятого утра, а возвращаемся в семнадцать ноль ноль… Это если обращать внимание на циферблат будильника. А если просто смотреть в окно, то – уходим ночью и возвращаемся в ночь…

Весной, когда становится светлее, идти веселее и легче. Сугробы, как подгнившие куски арбуза, ломаются под напором шагов. На белоснежных нетронутых полянах появляются весёлые прыщики подснежников. Пригревает солнце, и очень скоро на смену накрахмаленному покрывалу снега приходит голубая дымка прозрачной накидки, сотканной из первых весенних цветов.

Утром мы так же – почти бежим. А вечером – просто идём. Вдыхаем весеннюю сырость и радуемся ей. Первоцветы, или, как их неверно именуют, подснежники образуют воспетый туристами голубой туман. Первые молочные капли цветов ландышей возвращают к жизни трогательный напев из прошлого: «Ландыши, ландыши…» Появление широких на изломе листьев означает, что совсем скоро мы вновь перейдём с шага на бег: комары особенно безжалостны в пору цветения лесного ландыша. Они набиваются в уголки глаз, забираются в уши, залетают в рот… Поэтому нам приходится громко фыркать и отплёвываться всю дорогу до полустанка и назад. И лишь запах креозота, которым пропитаны деревянные шпалы, отпугивал тучи разъярённых супруг комаров. Стоишь на железнодорожном пути и отдыхаешь. Отражать атаки голодных насекомых – неблагодарное и утомительное занятие. Их тысячи, а ты – один.

Некий бывалый путешественник усмехнётся надменно: «Подумаешь, комариков испугались, неженки! Для нас это пустяки! Мне-то уж можно верить!»

Но туристам, в основной массе, верить нельзя. Не потому, что привыкли приукрашивать действительность – просто смещение системы координат повседневности усиливает и деформирует ощущения. Аргумент «я там был, я видел собственными глазами» – не работает. Да, видел! Но не рассмотрел. Был – но не понял сути.

Ты возвращаешь в привычную среду обитания, как игла швейной машинки, которая кивает часто в сторону челнока, соглашается с его образом жизни, но всегда возвращается наверх и отдыхает в перерывах меж строчками, по эту сторону чугунного основания швейной машинки…

Года за два до того, как мы обосновались на

Каверинском, близкий друг предлагал переехать к нему на кордон по соседству. Он жил там совершенно один. Много читал, много писал, много пил от страха и одиночества. Мы готовы были переехать не глядя, чтобы поддержать его и себя. Но надо было выяснить, подходят ли условия для маленького сына. Мы поехали на день. Место оказалось непригодным для малыша. Змеями свисали оголённые провода, щербатые розетки задорно искрили из стен, печь испускала нездоровый дух, а сквозь щели в полу можно было рассмотреть, как мыши играют под домом в пятнашки. Стало ясно, что на ремонт дома придётся потратить много средств, которыми, впрочем, мы не располагали.

В ожидании гостей наш товарищ «надоил» пару ведер берёзового сока. Мы с нездоровой жадностью городского жителя до всего свежего и экологически чистого принялись было смаковать сладковатую живую воду. Но быстро поняли, что в доме делать это небезопасно, а вне его – физически невозможно: комары жаждали составить нам компанию. Сынишку искусали так, что он опух до неузнаваемости.

По возвращению в город, когда личико ребёнка приобрело привычные очертания и спали отёки, всё забылось. И нашествие комаров после переезда на кордон оказалось для нас неприятной неожиданностью. Так и турист – входя в вокзал, он оставляет за дверями всё, что его раздражало и тревожило. А шлейф приятных впечатлений будоражит кровь и понуждает к новым поездкам. Кстати же, шпалы нынче сплошь – бетонные чушки, в пропитке креозотом не нуждаются, а посему комаров в пределах лесополосы не остановят.

Некоторые считают, что любое явление имеет свои плюсы и минусы, и мы вынуждены принимать всё целостно – сочетание жары и мошек, ландышей и комаров.

Ландыши хороши на открытке или в белом керамическом кувшине на столе. Отстранённо! Вдали от тропических красок весеннего леса… В жизни всё не так, как на картинке. Когда ты в эпицентре комариного клубка, уже не до цветочков. Крупные голодные насекомые набрасываются на тебя роем, и поделать-то ничего нельзя, потому что лесные комары – не чета городским заморышам. Репеллент на них не действует, как не действуют уговоры, брань и слёзы. В результате – множественные укусы до синяков.

«Ландыши, ландыши…»

Земляника

Когда мысли устают от меня и уходят,

то становятся не музыкой,

но напоминанием о ней.

Землянику объели косули.

После пира косули вздремнули

На присыпанной влагой траве.

Так и всё, недоступное мне,

Очень просто, обыденно, гладко,

Словно в доме, где нет беспорядка…

Если бы! землянику не съели,

Если бы! птицы песен не пели,

Кто б тогда, наступившему мне

На тропинку при влажной Луне

Оправданию времени дал,

А не встал и сказал: «Я устал…»

Землянику объели косули…

После пира косули вздремнули

На присыпанной влагой траве.