Полвека с Вьетнамом. Записки дипломата (1961–2011)

В беседе он несколько раз возвращался к «Тихому американцу». Повторял, что поездка во Вьетнам его «еще раз убедила в пророческом характере романа». Поскольку в нем еще в начале 50-х годов Грэм Грин предсказал неизбежные последствия эскалации вмешательства США в дела Индокитая, что в конечном счете привело к прямой вовлеченности в войну во Вьетнаме.

Мой гость увлеченно рассказывал о своих неожиданных находках, когда знакомился с документами, нашими и германскими, закрытых архивов. Сетовал он на то, что многие ценные архивные источники о Второй мировой войне, остаются недоступными для исследователей. С надеждой говорил, что когда архивы, наконец, будут открыты, он сможет осуществить сполна свои творческие планы, «если и не в жанре исторических очерков, то хотя бы романов».

Многое из рассказанного Юлианом Семеновым на той нашей памятной встрече в Ханое для меня открылось позже после появления «Семнадцати мгновений весны» и других его талантливых работ.

* * *

Память о той моей первой по линии МИД командировке в воюющий Вьетнам не отпускала меня на протяжении всей моей последующей работы в центральном аппарате министерства и его загранучреждениях.

Помню, тридцать лет спустя в годы работы послом в самой северной натовской стране – Исландии, еще до ракетно-бомбовых ударов альянса против Белграда, участились приглашения дипкорпуса на протокольные мероприятия по случаю визитов в Исландию высоких натовских чинов и заходов военных кораблей альянса. Они проводились на территории базы ВВС и ВМС США в Кефлавике с приглашением осмотреть военную технику. Побывать в кабинах самолета F-16 и вертолета «Апачи», в отличие от скандинавских послов, у меня желания не возникло. Всякий раз, въезжая на территорию американской военной базы под любопытными взглядами охранявших ворота военных полицейских, с интересом разглядывающих российский флаг на посольской автомашине, на меня непроизвольно накатывались воспоминания о работе в ДРВ в разгар бомбардировок авиацией США. Думал ли я тогда, что мне доведется сидеть рядом с командующим базой ВВС и ВМС США в Кефлавике контрадмиралом Дэвидом Арчитэлем (David Architel) на концерте ансамбля «Русские виртуозы». (После восторженных его и его жены откликов об этом выступлении он поведал мне о своих белорусских корнях и что его настоящая фамилия – это переиначенная на американский лад – Учитель.)

В память о том военном времени до сих пор храню привезенные из Ханоя осколок ракеты «Шрайк» и с теннисный мяч контейнер от шариковой бомбы.

* * *

В 1973 году в период командировки в Постоянном Представительстве СССР при Отделении ООН и других международных организаций в Женеве, мне вручили присланную из Москвы медаль «За трудовое отличие», которой я был награжден после окончания вьетнамской войны и подписания в Париже Соглашения о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме.

Эту медаль, как самую для меня дорогую, я закрепил на своем посольском мундире впереди других наград, полученных мною позже.

На площадках ООН

В сфере многосторонней экономической дипломатии

Война с другого берега Меконга: взгляд из прифронтового Таиланда

По «русскому следу»

Малоизвестное хобби Рамы IX

За признание полномочий ДРВ и РЮВ на форумах специализированных учреждений системы ООН

Успешный почин многосторонней дипломатии Вьетнама

В сфере многосторонней экономической дипломатии

По возвращении в августе 1969 года из Вьетнама я был назначен вторым секретарем в Отдел Юго-Восточной Азии МИД, который возглавлял тогда Михаил Степанович Капица.

Работа под началом Михстепа – эта аббревиатура за заведующим отделом навсегда закрепилась в нашем лексиконе – была для меня и коллег настоящей школой дипломатического мастерства.

Для молодых дипломатов референтуры Вьетнама, расположенной по-прежнему на самой верхотуре высотного здания на Смоленке, Михстеп был во всем непререкаемым авторитетом. Каждое оброненное им острое словцо, шутка или анекдот немедленно расходились и многократно повторялись. Богатую пищу для обсуждений мы получали в его кабинете на 14-м этаже во время ежедневных информационных совещаний, которые называли «читками». Самым интересным на них, после зачитывания по очереди информации о последних новостях в регионе и мире, был «разбор полетов» – комментарии Михстепа, иногда с изрядной долей критики, в ответ на сообщения референтур о проделанной за минувший день работе. Заканчивались читки обычно солидной порцией новых поручений.

Верным индикатором присутствия заведующего отделом на своем рабочем месте служил исходящий из его кабинета по всему этажу стойкий сигарный запах. Без сигар не обходился его творческий процесс, а в то время он часто засиживался в кабинете по вечерам, диктуя последние главы своей монографии «Китай: два десятилетия – две политики», изданной в 1969 году. Обладая завидным умением отточенными фразами формулировать мысли, он предпочитал надиктовывать свои работы, поручая сверку имен и дат помощникам.