Полвека с Вьетнамом. Записки дипломата (1961–2011)

Скупые подробности работы наших военно-технических специалистов нам, молодым дипломатам, непосвященным в эту закрытую тогда область, становились известными из… песен и общения с их авторами – нашими сверстниками, которых мы между собой называли охотниками за трофеями. В те годы среди нас были очень популярными песни на военную тему. Особенно песни на стихи Валерия Куплевахского (этот талантливый поэт несколько лет назад ушел из жизни). Его песни неизменно звучали на всех наших посиделках, мы их заучивали, переписывали друг у друга на магнитофоны. Наполнены они были пронзительной ностальгией по Родине, мечтой о скорой встрече с родными и близкими.

Из этих песен мы узнавали некоторые подробности полной риска работы этих симпатичных молодых парней в тяжелых полевых условиях. В одной из них рассказывалось, как наши специалисты, «наперегонки» с китайскими, продирались сквозь джунгли и топи рисовых полей к упавшим американским самолетам или не разорвавшимся ракетам, стараясь быть первыми. В ней были и сетования на то, что не мы порой становились обладателями наиболее «лакомых» военных трофеев.

Память хранит куплет одной из песен этого поэта, обращенный к любимой:

«В шесть часов вечера после войны
Ты на свиданье со мной приходи,
На площади Арбатской тебя я буду ждать
Обломок эф сто пятого[5]

подмышкою держать».

С того времени прошло более полвека, давно снята завеса секретности, но, к сожалению, полный отваги и риска ратный труд наших военно-технических специалистов в годы войны во Вьетнаме, остается как-то забытым.

Герман Титов на орбите дружбы с Вьетнамом

Вьетнам военной поры конца 60-х, находясь в эпицентре мирового внимания, притягивал к себе из Москвы известных журналистов, кинооператоров, писателей, художников и поэтов. Среди них больше всего мне запомнились встречи в Ханое с Германом Титовым, Ильей Глазуновым, Юлианом Семеновым, Евгением Евтушенко и военным корреспондентом «Правды» Алексеем Васильевым, которые были продолжены в Москве.

Их приезд был для меня и коллег настоящей отдушиной. Оказывая им как знатоки местного языка и реалий различную помощь, мы наперебой зазывали к себе в гости, заслушиваясь их увлекательными рассказам во время долгих застолий.

С Вьетнамом были связаны мое знакомство и встречи с Германом Степановичем Титовым.

Известие о его первом космическом полете я встретил за сборами в свою первую поездку во Вьетнам, куда добрался поездом в конце августа 1961 года. Когда в 1962 году Г.С. Титов впервые прилетел во Вьетнам, я по окончании института работал в Аппарате советника по экономическим вопросам посольства СССР в Ханое, но увидеть его тогда мне не довелось. О приезде Г.С. Титова во Вьетнам и его поездке с президентом ДРВ Хо Ши Мином в залив Халонг я узнал из газет. Как и о дружественном жесте президента, который во время прогулки по заливу преподнес в дар Герману Титову приглянувшийся ему, как напишет об этом позже сам космонавт, «небольшой островок с крохотным песчаным пляжем», который отныне стал носить его имя. (По одним источникам, прежде Остров Титова был безымянным под инвентарным номером 46, по другим – назывался Кат Нанг.) В своей книге «Голубая моя планета» космонавт описал этот эпизод так: «“Я думаю, раз Герман Титов сам навсегда не может остаться у нас во Вьетнаме, мы оставим его по-другому”, – сказал дядя Хо, и обняв меня за плечи, добавил: “Дарим тебе этот остров! Приезжай сюда всегда, когда захочешь, будешь дорогим гостем!” – И, уже обращаясь к капитану, пояснил свою мысль: “Исправь на карте: остров отныне будет называться островом Германа Титова”».

Ныне знаменитая прогулка по заливу Халонг усилиями турагентств обросла дополнительными, нередко разнящимися подробностями, а Остров Титова стал в последние годы одним из наиболее посещаемых нашими туристами мест. «Мои встречи на вьетнамской земле в 1962 году с президентом Хо Ши Мином, – вспоминал позже в той же книге Герман Степанович, – на долгие годы связали мою жизнь с героическим народом Вьетнама».

В ноябре 1966 года Г.С. Титов во второй раз прилетел во Вьетнам и впервые в качестве Председателя Центрального Правления Общества советско-вьетнамской дружбы (на этом посту он пробыл 25 лет). Состоялась его встреча с президентом ДРВ Хо Ши Мином, оставившая, как вспоминал позже космонавт, глубокий след в его жизни.

Мне хорошо запомнилась беседа с Г.С. Титовым в тот второй его приезд во Вьетнам – тогда я работал в посольстве в Ханое – в номере ханойской гостиницы «Тхонг нят», где он остановился. Вернувшись из поездки по стране, Герман Степанович с болью и горечью рассказывал об увиденном: варварских разрушениях городов и сел в результате воздушных налетов американской авиации, восторженно отзывался о героизме вьетнамского народа, который непременно одержит победу в справедливой борьбе за объединение своей родины.