Полвека в океане. История рыбных промыслов Дальнего Востока в рассказах, очерках, репортажах

16.09.76, чет. Прошедшая неделя была насыщена событиями, но вот странное, необычное затишье в районе лова кончилось, и тайфуны с лихвой навёрстывают упущенное. Крутой диктатор Фрэн (первый тайфун с мужским именем) согнал весь флот в укрытия, под скалистые берега Шикотана и Кунашира. Почти вдвое превысив порог 12-ти баллов, он натворил бед на Японских островах и в море, унёс больше сотни жизней, взбулгачил океан так, что вот уже двое суток очень крупная зыбь (хотя уже маловетрие и солнечно) не даёт рыбакам работать. Уловы незначительные. Этот Фрэн потопил в Татарском проливе наш танкер «Баскунчак», спасти, говорят, никого не удалось. Сейчас бушует новый тайфун Хоуп, бежим от него в бухту Звёздную, на Шикотан…

17.08.80 Есть на плавзаводах укладочные машины ИНА-115 (набивочные автоматы), но – «нет технологии», т. е. чиновники-технологи запретили укладывать ими сайру – только вручную, «розочкой», т. е. спинками наружу. Из-за этого около половины уловов идёт за борт или в утильку, утильцех. Скумбрию – «ёлочкой», иваси и сайру – «розочкой». Эстетику им, видите ли, подавай. А на Руси жрать нечего: оргнабор («вербота») из Свердловска накинулся на флотский харч, как классические голодающие Поволжья, и рассказывают, что мяса и рыбы не видели несколько лет, а питаются в основном картошкой и кашами. Ну как тут утерпеть, в пятницу выдам это по радиотелефону «Тихому океану»…

На Шикотане

Какое это чудо – вдруг то ли из-под воды, то ли с неба явившийся остров. Много дней вокруг – только синее и голубое с облачной пеной, только шуршание пены вдоль борта, только один-единственный солёный, йодистый запах… И вдруг – зелёный остров! Словно гигант-волшебник отломил от каравая-материка краюху и занёс сюда, в пустыню океана. Ну да, откуда, казалось бы, здесь, среди безраздельно господствующего синего, эти коричневые и сизые, как голубиное крыло, обрывы, белые ожерелья у их подножий и, главное, зелень, зелёная трава, деревья, лесные запахи – откуда всё это?..

Чудо-остров! Он мог лишь в самом фантастическом сне присниться. Трава здесь и та как на другой планете: стебли у неё – жёсткие коленчатые трубочки, листья – зелёные лезвия, стрелы, да что угодно, но только не те всем известные и привычные листья травы-муравы. Потом уже ей сказали, что это и не трава совсем, а карликовый бамбук! И тут же рядом растут вековые сосны с зелёными бородами мха на ветках, солнечные рощицы берёз, рябина, смородина, какие-то кусты, которые, сказали, нельзя ни в коем случае трогать. И конечно же, Светка потрогала эти кожистые трёхлистники на гладких веточках, и потом на тыльной стороне кисти, которой она коснулась ипритки (так называется это коварное растение), вспухли волдыри и долго не проходили. Но это всё ерунда на постном масле, а вот тисы, толстоногие, хмурые и всё-таки смешные великаны, которым за тысячу лет (!) и которых можно гладить и обнимать сколько хочешь, – это да!

С моря остров видится островом, а высадись, поживи немного на нём, и окажется – это целая страна зелёных просторов, журчащих речек, причудливых скал, птиц и зверей. Лучшее место на Земле – Курильский остров Шикотан! Как же изумлялась Светка, когда услышала, что в переводе с айнского Шикотан и есть – Лучшее Место. Вот чудеса!

В семнадцать лет мир полон чудес. И если ты не сидишь на месте, задыхаясь в сигаретном дыму, а бежишь или летишь чудесам навстречу, жизнь твоя в сто раз полнее и интереснее любой, даже самой полнокровной городской жизни. Какой институт или консерватория заменят Шикотанский рыбокомбинат, вулкан Тятю, заглядывающий прямо в бухту, космические океанские рассветы и закаты, огромную оранжевую луну, купающуюся в горной речке… Нет, мамочка, только здесь, на острове, а не в консерватории, может быть по-настоящему счастлива твоя дочь! Музыкальная школа с отличием, аттестат с тремя четвёрками – ну и что, мама? Это ж совсем не значит, что в семнадцать нужно замуровать себя в классы и долдонить пьесы на рояле. Можно прекрасно жить и здесь, работать и искать, и находить красоту, и беречь её, спасать от разрушения…

Насчёт спасения красоты Светка, конечно, переборщила. Работа на комбинате, если укладываться в норму, очень тяжёлая. Норма – 1200 баночек за смену. В каждую баночку нужно уложить 15–20 кусочков сайры, причём не как-нибудь, а «розочкой». Ну а уже после смены все девчата обычно и занимались спасением красоты, ну то есть спасением собственных рук. Использовались для этого мази всех известных марок, изобретались самодельные, но всё равно спастись от сайрового дерматита было трудно. В «презерах», то есть резиновых перчатках, не работа, это известно всем, и врачам в том числе. И сотни мелких, почти невидимых порезов и царапин «расцветали» на руках укладчиц настоящими букетами нарывов. Светке удалось изобрести «бальзам Клементьевой» (сметана с марганцовкой и вазелином), но сметану в посёлок привозили раз в неделю, и за ней нужно было стоять в очереди.

И вот она, сайра, в баночках уже!