Полвека в океане. История рыбных промыслов Дальнего Востока в рассказах, очерках, репортажах

19 июня, воск. 77. Второй день живу на «Полтиннике». 9 суток добирался. Последние сутки мой «Пущино» вместе со всем флотом экспедиции участвовал в поисках экипажа погибшего РС «Макрель» из Северо-Курильска. 17 июня около 22 часов камчатского времени этот сейнер, выскочив из полосы тумана, попал прямо под форштевень идущего полным ходом транспортного рефрижератора «Сахалинские горы». Спасти удалось 5 человек из 15 – двух матросов, боцмана, старпома и капитана. Спасённый капитан рассказывает так: «Прямо на рубку свалились «Горы», разрубили РС на две половины, и обе топорами пошли ко дну. Я ухватился за что-то. Тут же накрыло нас волной от форштевня «Гор». Моё «что-то» пошло ко дну. Я подумал: буду пить, скорей бы нахлебаться, чтоб долго не мучиться. Отпустил руки и не понял, что произошло: меня какая-то сила пулей выбросила на поверхность. Через несколько минут всплыли два плота ПСН (плот спасательный надувной) – сработали гидростаты. Мы пятеро на них и забрались». Позже нашли ещё один плот и шлюпку – пустые. И выловили два трупа «с воздухом», как сказали с БМРТ, выловившего их. Капитана, очевидно, чудесно вытолкнули наверх пузыри тех кубометров воздуха, что были внутри РСа. Вся экспедиция перешла на аварийную частоту 2182 кГц, я всю ночь просидел у РТ в радиорубке, слушал, как прочёсывали свои сектора и квадраты на малом ходу РС, СРТМ, СТР, БМРТ, как находили пятна соляра, доски, пробковую крошку теплоизоляции, судовые журналы и карты. Слушал и чувствовал мурашей на спине, представляя, как тонули не успевшие опомниться ребята, как плавали в 4–5-градусной воде ночного моря, как гибли те двое – один был в майке, трусах и носках, второй – в куртке, брюках, сапогах. Проклинал и вахтенного штурмана «Сахалинских гор», видно, не включившего локатор или болтавшего с кем-нибудь на вахте, сопляка, погубившего 10 рыбачьих душ.

Сегодня, на второй после трагедии день – штиль, солнце, ясное небо, дурацкие выборы с восторженным репортажем из Питера Кирилла Харыбина (собкор «Тихого океана») по поводу солнечного дня выборов.

XI. Портрет капитан-директора

Репортаж через десять лет

Ноябрь 1997-го. Десять лет не был я на промысле, целых десять! И вот иду туда, под Магадан, «на селёдку”, на сельдевую путину, которую, как бочку, неграмотно называют сельдяной (даже к этому ревную), иду, как на свидание, честное слово. Как она там? Что там? Нереститься-то хоть дают ей вовремя? Какие там сейчас погоды?..

Да, для наших женщин, конечно, «главней всего погода в доме», ну что ж, в доме и нам любо, когда не штормит, но сводку погоды какой же рыбак не послушает спозаранку, спросонья прямо? Погоду так и называют в море – промысловой или непромысловой. Вот и первый свой репортаж с промысла сельди в Охотоморье я начинаю, само собой, с погоды. Спасатель «Напористый» даёт прогноз. Десять лет назад давала синоптическая группа, да, целая сингруппа восседала на одной из плавбаз и ежедневно делилась с рыбаками своими наблюдениями, давала обзор по району, погоду на ближайшие сутки и долгосрочный прогноз. Ну, ничего, в принципе, как говорится, страху нет, рыбаки и сами с усами, фототелеграф есть на каждом борту, так что карта погоды всегда у рыбака перед глазами. Кто не умеет её читать, быстро учится. Итак, говорит «Напористый»: Курилы, Сахалин, западное побережье Камчатки… о, вот, наконец, по нашему району. Так, ветер северный, слабый, 5–7 м/сек, давление падает, слава Богу, а температура – почти бархатный сезон в Сочи – плюс три. Отменная рабочая погода!

Да, а почему, собственно, он даёт по Сахалину, Курилам, да не только Северным, но даже и Южным? Это ж ведь далеко отсюда, от селёдки. Слушаю промысловый совет и понимаю: ох, ребята, и тут она, царица Рынка, экономия. То ж надо было три штаба держать, троих начальников трёх разных промрайонов, да каждому, естественно, плати, а теперь – один. И надо же, думаю, справляется. Десять лет назад ни в жизнь бы не стал. Правда, время от времени, когда к нему, некогда всемогущему ФНП (флагманский начальник промысла), какой-нибудь добытчик или транспорт обращаются за помощью, начальник промрайона разводит руками: что вы, мол, ребята, я ж ничем и никем не командую нонче, я только информацию собираю. Да-да, сколько вы там, в своих координатках, вчера поймали? И что поймали? В процентах, пожалуйста: селёдочка, минтай, чего ещё там… А вы, господин хороший, транспортный рефрижератор, сколь чего погрузили?.. Да, вот и все дела! Будьте любезны докладывайте и ни-че-го не спрашивайте…