Полвека в океане. История рыбных промыслов Дальнего Востока в рассказах, очерках, репортажах

Диво дивное. Дивлюсь и вникаю помаленьку. Господи, да как же так-то, а? Беззубость волчья. И где – не в зоопарке ведь, а в дремучей тайге. Н-да, на флотах российских всегда действовал принцип единоначалия. Да и как оно может иначе быть? В морях есть такой зверь – форсмажор. В переводе на русский – нечто вроде вот этого: сила солому ломит, то есть штормы, тайфуны, разные там цунами и прочие неодолимые страхи Господни. На судне голова, царь и бог – капитан, а на промысле, пардон, кто нынче? Есть, конечно, ФНЕ, но вот ФНП, считай, нету. ФНЕ – это начальники экспедиций, а их, как всегда, тьма: БТФ, БТРФ, ДМП, колхозники хабаровские, сахалинские, приморские, «Магаданрыба», «Дальрыба» и прочие «рыбы», порой настолько скользкие, что в руку не возьмёшь и не разглядишь, откуль у неё хвост-то растёт.

И ведь каждый ФНЕ, каждая такая «рыба», естественно, тянет на себя одеяло, а как иначе: кто платит, тот и… Да, на промысле нынче у каждого своя музыка звучит. Как в «пробке» на проспекте Столетия Владивостока: из окна «тойоты» – под Маккартни, из кабины «мазды» – Таня Буланова, из автобуса «Ванетты» – Михаил Шуфутинский и так далее. Цельной симфонии, увы, не получается. А на промысле она-то и нужна. Вон стоит траулер-кошелькист в замёте, белозубая цепочка наплавов полукругом, и в неводе у него тонны селёдки. Траулер принадлежит; допустим, БТФ, Базе тралового флота, а в экспедиции у них работают две плавбазы, притом одна занята на перегрузе готовой продукции, ушла с транспортом под ручку далеко от района лова, спряталась под берег. А улов огромный – не хухры-мухры, его переварить одной базе не под силу. Сдать бы, допустим, на плавзавод «Дальморепродукта» – ан нет, не моги, начальство не дозволяет. В чём дело, спрашиваю. А в том, оказывается, что договора, видишь ли, нет у этих двух «контор». И хоть ты лопни, кричи, не кричи в микрофон: кому рыбку? Да нет, и кричать даже не велено, да и сам будешь сидеть, как собака на сене, на той рыбе, а никому ПОСТОРОННЕМУ – ни хвоста! И пойдёт в конце концов та рыбка действительно под хвост – коню ли, тому ли дьяволу, что раздрай такой посеял на флотах российских. Всякие финансисты местного помола, глядишь, командуют своими директорами да президентами, указывают им, с кем дружить, с кем нет, с кем заключать договор, с кем не заключать. А результат – вот он, на лову: рыба идёт за борт! «Нету у нас взаиморасчётов», – говорят бедняги-рыбаки вслед за своими «деятелями», начальниками да финансистами.

Вот, на мой взгляд, не претендующий на большую глубину (десять лет всё же не был на промысле), зато свежий взгляд, – одна из самых главных проблем в рыбацком море: не договорились меж собой чиновники на берегу – и финиш, нет на промысле взаимовыручки былой, нет жизненно необходимой смычки между «конторами», между добытчиками и обработчиками. А это ведь, если разобраться по-хорошему, страшно! Мать-Природа страдает в первую голову. И не помогают тут никакие фискальные меры. Буквально на каждой плавбазе сидит инспектор из Охотскрыбвода, а толку-то – мизер. О да, он призван, разумеется, следить за приловом и выдёргивать рыбьи хвосты из рыбомучных крематориев. Но это всё равно, как на проходной рыбпорта отнимать у рыбака пару минтаевых головок, которые он несёт любимой кошке, а в то самое время из широких ворот того самого порта, натужно пыхтя, вытаскивает паровоз целый состав рефрижераторных секций (из пяти вагонов каждая) с ворованной рыбой, «законно» идущей куда-нибудь налево, в уплату, например, какой-то компании за долги, сделанные за бугром лично гендиректором или кем-то из его «команды», строящим там, за бугром, противоатомный бункер с панелями из красного дерева для собственного семейства. Идёт, говорят, накопление первоначального капитала. Да что-то больно уж долго идёт. Пока накопят, от богатств России ни хрена не останется.

Раздрай на промысле необходимо одолеть, это однозначно. Каждый барахтается в одиночку в штормовой стихии рынка. Естественно, возникает сакраментальный вопрос: возможен ли вообще сейчас у нас какой-то координирующий центр? Да, самозатягивающиеся узлы проблем надо развязывать, и побыстрей, ибо промысел из разумного так и норовит превратиться в самый настоящий хищнический. Но в то же время не приведи Господи снова отдать бразды правления прежним горе-руководителям. Из 25-ти лет, отданных морю, десять я работал в «Дальрыбе», так что и систему, и людей, по сей день не выпускающих из рук тот штурвал, знаю не понаслышке. Кто сотворил в океане «чёрные дыры», под чьим «чутким руководством» уничтожались на корню олюторская сельдь, угольная и другие виды рыб? Кто рычал в начальственный микрофон на переговорах с промыслом: