Poor Charlie's Almanack_ The Wit and Wisdom of Charles T. Munger, Expanded Third Edition

Тот факт, что мой отец разделяет многие из этих качеств, даже если он не известен своей разборчивостью в продуктах, не объясняет в полной мере мою привязанность к этой легкой, ловкой и анекдотичной книжке. Читая ее, я каким-то образом представляю себе своего отца, хотя в общих чертах его жизнь почти не имеет ничего общего с Эйбом Тиллином, кроме того факта, что мой отец когда-то работал на полставки в продуктовом магазине "Баффет и сын" в Омахе на Среднем Западе.

 

Как и мой отец, Эйб Тиллин обладал фундаментальной замкнутостью, отчасти среднезападного происхождения, которая противоречила его личным качествам. Он не рассматривал долгую поездку в машине или рыбалку как возможность "наверстать упущенное". Он не задерживался у телефона. Его сын в конце концов пришел в восторг от того, "как много отец сумел донести до меня без тех душевных разговоров, о которых я читал в книгах об отцах и сыновьях в кабинете, на лодке или в машине". Название "Послание от моего отца" проистекает из предположения автора, что его отец, должно быть, передавал свои ожидания с помощью закодированных сообщений. "Возможно, у моего отца был настолько тонкий код, что я не знал о его существовании", - пишет он.

 

Тот, кто знаком с моим отцом, знает, что его манера выражаться не всегда бывает тонкой, но у него есть множество способов передать свои послания. Например, если ему не нравится, как его партнер по бриджу разыгрывает руку, он может сказать: "Ты сыграл ее как водопроводчик", а если он хочет дать серьезный совет кому-то из своих детей, то скорее всего облечет его в анекдот, желательно рассказанный в группе, чтобы никого не выделять. В обоих случаях он выглядит прямолинейным и ласковым - этот неподражаемый Чарли, - но за карточным столом он использует отсутствие косвенности для безобидного подтрунивания, а за обеденным столом - для того, чтобы пощадить чувства. Он более тонок, чем кажется.

 

Недавно один мой друг начал анекдот о моем отце со слов: "Твой отец сидит в своем кресле, как Рашмор....". Я прекрасно понял, что он имел в виду. Не многие люди могут вызвать в памяти образ гранитной горы высотой 5 700 футов и лица четырех президентов, просто сев в мягкое кресло, но мой отец может. Все дети Мангеров в то или иное время подходили к Рашмору с просьбой и чувствовали себя, как Дороти к Озу, только Оз был более словоохотливым. Рашмор не всегда отвечал. Иногда мой отец издавал низкий ровный звук откуда-то из области гортани, как будто Рашмор изверг вулкан, но это было не так просто истолковать. Можно ли быть более тонким, чем молчун?

 

В отличие от Эйба Триллина, возможно, мой отец действительно отправляет послания в виде написанных им речей, полученных и отправленных писем, а также статей из различных источников о социальной политике, психологии, деловой этике, праве и других темах. Многие из них представлены в этой книге. Чего нет в книге, так это записки, которую мой отец нацарапал на вложении. Записка обычно очень краткая и часто представляет собой просто список "отправить по адресу", но время от времени в ней можно найти остроумный смысл, как, например, в этой записке 1996 года, которая была приложена к длинному благодарственному письму от акционера Berkshire Hathaway в Швеции. "Надеюсь, вы найдете это забавным", - писал мой отец. "Если бы только я имел такое влияние на жену и детей, какое я имею в некоторых других кругах!"

 

Когда я закончил книгу о Триллине, я послал ее своему отцу. Даже если он не узнает в ней себя, я полагал, что ему понравится атмосфера Среднего Запада, стремление семьи Триллинов к иммиграции и юмор. Книга написана с такой любовью, что я подумал, что даже смогу использовать ее, чтобы косвенно донести до отца подобные чувства, что было бы предпочтительнее. По крайней мере, я подумал, что книга может успокоить отца, что его послания принимаются, даже если к ним не всегда прислушиваются.

 

Примерно через неделю книга вернулась в мягком конверте с адресной наклейкой, которую прислала его секретарша. Никакой записки не было, поэтому я не был уверен, прочитал ли он книгу или отверг ее. Она казалась нетронутой, и я решил, что мое послание осталось неполученным, а свободные страницы были выброшены на Рашмор. Однако от отца мало что ускользнуло. Оказалось, что он просто поручил своему секретарю разослать копии всей семье.

 

От Филипа Мангера

 

Одни из моих самых приятных воспоминаний об отце - это покупки одежды в Brooks Brothers и Marla and Spencer. Большинство людей уже знают, что отец не был большим модником. Однажды он сказал, что достаточно нонконформист в своем поведении и взглядах, чтобы иметь смысл придерживаться очень прямолинейного курса в одежде. По его словам, его нежелание следовать обычаям общества и чувство юмора позволяют ему гармонично сочетаться с другими людьми.