За галстук сильно заложив,Федюша Родичев на кафедру взобралсяИ там судить принялсяО галстуках и вкось и вкривь.«Федюшенька, родименький, приятель,Пойди, водою окатись, проспись, –Заметил Феде председатель, –Ведь все, что порешь, – дичь, пустые словеса,Коптишь напрасно небеса,А пользы, ей же ей, не видно для народаОт красноречья твоего.Уйми, уйми скорей его,Замоскворецкая колода»!Куда! Вошел Федюша в раж,Куражится (его куражКадетам исстари приятен:Известно, солнце не без пятен,Об этом знают все, и даже Милюков).Ну, как бы ни было, но был конец таковРечам кадетского зоила:Проснулся старец ХомяковИ Федю за ухо, хотя и очень мило,С трибуны прочь!Знай, дескать, честь и не морочьНас принадлежностью особой туалета.Гляди, министры вышли вон,Ой попадет тебе за это,Здесь нетерпим кабацкий тон…‹…›Струхнул наш витязь лицемерный,(Кадет, что градусник – погоды спутник верный,И мощь правительства по нем узнать легко.)Куда? И след простыл, забывши чин и лета,С трибуны скок! Спешит недалеко,К министрам, в недра кабинета.Проходит час, и вдруг рукоплесканья,Волнуется кадетская орда.Сам Милюков – ее звезда,Отбил ладоши от старанья!Размяк, сияет, счастлив, мил,И Маркова поймавши Николая,Твердит восторженно: «Башка, башка какаяУ Феди нашего, министр его, облаяИ разнеся, простил-таки, простил!»Рассказа пояснять нет нужды;Кадетской гордости пример,Он говорит о том,Каких они манер не чужды!Роковая женщина и пять смертей
Зимой 1903 года высший свет Киева был взбудоражен и заинтригован. Практически на глазах у всех разворачивалась драматичная любовная история. В центре драмы оказалась молодая красавица Мария Тарновская. Ее муж, такой же молодой, как она сама, богач, прожигатель жизни, весельчак и балагур Вася Тарновский был близок к помешательству. Дело в том, что Мария практически на глазах у всех изменяла ему с военным Стефаном Боржевским. В отличие от мягкосердечного Васи, Стефан был прямо образец мужественности – блестящий офицер, поручик. На его счету набралось уже несколько дуэлей и разбитых сердец. Жил Боржевский на широкую ногу, хотя у него не было ни родственников, ни наследства, – говорили, что деньги он берет у богатых любовниц, которые в нем души не чают.
Боржевский потерял голову от красавицы Марии с ее идеальной фигурой, томными очами и безупречными нарядами. Он пытался вызвать мужа Тарновской на дуэль, но не преуспел: стрелять Вася толком не умел, шансы его были ничтожны, и поводы для дуэли он попросту опасался давать. Откровенно говоря, Тарновский боялся любовника жены и по ночам буквально рыдал дома на ее плече. Золотая молодежь Киева уже довольно долго передавала друг другу сплетни и новости о разворачивающейся драме.