ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Когда мы пересекали страну в октябре 1963-го, девчонки все еще носили кашемировые свитера с круглым воротом и узкие юбки-«карандаши» прямиком из 50-х. В то время интервал между тем, как в Нью-Йорке заведется новая мода, и тем, как она распространится по всей стране, составлял года три. (А к концу 60-х, благодаря стремительному и бурному освещению средствами массовой информации вопросов стиля, он вовсе исчез.)

Мы проезжали кинотеатры с рекламой «Клеопатры», «Доктора Ноу» и моих любимых «Охотников за удачей»[15], виденных трижды еще в Нью-Йорке.

Поесть мы останавливались в различных заведениях «Карт-бланш». У меня была их кредитка, и я им доверял, вот и всё. А Тейлор устал от них. Где-то в районе Канзаса он стал перекрикивать радио:

– Я прямо тут сойду, если мы для разнообразия не поедим там, где хочу я!

Сам он был неравнодушен к стоянкам грузовиков и к дальнобойщикам.

***

У Тейлора была медленная, спокойная, расслабленная («ну-раз-это-кого-то-интересует») манера говорить. Рассказывая что-то, он поглядывал на Уинна, Джерарда или меня и всегда ближе к финалу своих историй отворачивался, задрав подбородок, и заканчивал устремленным на дорогу взглядом в лобовое стекло. Он рассказывал нам о поэтических чтениях, в которых участвовал в 60-х на Макдугал-стрит в подвальном театре, хозяин которого во время представлений сидел с ружьем на коленях, потому что власти собирались их прикрыть. Однажды, по его словам, пришел колумнист Леонард Лайонс с Анной Маньяни, Теннесси Уильямсом и его давнишним любовником Фрэнки Мерлоу. Тейлор поднялся и прочитал свою поэму «К черту славу», Лайонс потом целую статью ему посвятил. А в другой раз зашел Фрэнки и вручил Тейлору несколько чеков на сотню долларов каждый, подписанных Теннесси. Тейлор рассказывал обо всех поэтах и артистах Виллидж, чьих имен я тогда и не слышал, вроде игравшего на укулеле парня с волосами до плеч, Тайни Тима, или молодого фолк-певца Боба Дилана, уже выпустившего пару альбомов, но пока неизвестного.

– Я дал Бобу Дилану книжку своих стихов пару лет назад, – сказал Тейлор, – сразу как увидел его выступление. Мне показалось, он отличный поэт, я ему так и сказал.

По радио заиграла So Long, It’s Been Good to Know You Вуди Гатри, будто подтверждая его историю.

– А сейчас, – Тейлор ухмыльнулся, – сейчас, когда он везде и всюду, он и вторую просит подарить. Я ему говорю: «Ну ты же богат теперь, можешь и купить!» А он: «Да мне платят раз в квартал».

(Несколько лет спустя Тейлор признался мне:

– Как только услышал Боба Дилана и его гитару, подумал: вот оно, вот что войдет в моду – дают же поэты!)

***

В 22 года Тейлор оставил должность брокера в инвестиционном банке «Мэррилл Линч» в Детройте. Мне интересно, как он вообще на такой работе оказался.

– Ну, мой отец, Гарри Мид, в Мичигане был политическим лидером, – объяснил он. – Один из фаворитов Рузвельта, должность его полностью звучала как представитель демократов от округа Уэйн, а еще он был главой Комиссии алкогольного контроля в Детройте. Он сделал постоянного партнера «Мэррилл Линч» в Детройте казначеем штата, ну и этот казначей чувствовал себя обязанным предоставить сыну Гарри Мида работу.

Бо́льшую часть своего времени Тейлор тратил на изучение статистики, чтобы обогнать рынок.

– В конце концов я придумал такую систему, – сказал он, – что ребята из «Мэррилл Линч» прямо ахнули.

Я спросил его, что за система.

– Мог состояние заработать, – ответил он. – Рассказал отцу. Беда в том, что он не покупал акции по моим рекомендациям вплоть до того момента, когда их у меня скупили другие! И это был единственный раз, когда отец дал мне возможность доказать, что я чего-то стою, – добавил Тейлор с иронией.

Я представить не мог Тейлора корпящим над рыночными котировками и диаграммами, но я и за рулем его представить не мог, а вот, пожалуйста, он водит.

Когда Тейлор оставил свою биржу в Детройте, у него в кармане был только полтинник.

– «В дороге» Керуака отправил меня в дорогу, – сказал он, – и только вышедший «Вопль» Гинзберга оказал на меня сильное влияние.

Тейлор оказался в Сан-Франциско в 1956-м, когда поэзия битников вышла на первый план. Однажды он забрался на стойку бара и сквозь пьяный шум стал кричать свои стихи. Тогда его начал преследовать Рон Райс, снимая на оставшуюся с войны черно-белую пленку.

– Рон, чертяка, – улыбался Тейлор (Рон тогда еще жив был; умер через год или около того). – Крадет у своих подружек пособие, сваливает с выручкой за билеты, преследует людей на улице со своей камерой – а его все любят. Он прослушал курс по кино в «Купер-Юнионе» и снял потом фильм о фигуристах. Затем мы с ним вместе сняли «Цветочного вора». Я всю дорогу боролся, не давал ему смыть фильм. Говорил: «Рон, слушай, через пару лет так все будут снимать».

После Сан-Франциско Тейлор поехал на восток и читал там в кафетериях вроде «Эпитеми» в Виллидж. Он тогда уже автостопом всю страну раз пять проехал, вот почему и знал все о стоянках грузовиков.

***