ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Я сказал ему: хорошо, можешь выбрать место для обеда. Прокомандовав Уинном несколько миль налево-направо-направо-налево, он привел нас на большую стоянку грузовиков. Мы уселись в кабинке в сторонке и тут же стали местным развлечением. Не знаю, что уж было не так с нашим внешним видом, но тревога «чужаки!» уже включилась, люди оборачивались посмотреть на чудиков. Мне казалось, мы вполне нормально выглядим и одежда у нас приличная, но это определенно было нечто, поскольку абсолютно все вылупились на нас. Один за другим стали подходить, дружелюбные такие, улыбаются, а сами нас изучают – прекрасные светловолосые детишки, девочки с хвостиками, в отутюженных блузках, мальчишки с «ежиками» или длинными, по-деревенски зализанными назад волосами.

– Вы откуда?

А когда мы отвечали им, что из Нью-Йорка, они еще больше пялились, чтобы – сами сказали – «обследовать нас». После такого приема мы вернулись обратно в «Карт-бланш».

Чем дальше на запад мы продвигались, тем больше поп-арта встречалось в окрестностях шоссе. Мы вдруг почувствовали себя внутри процесса, потому что поп-культура была повсюду – вот ведь штука: большинство принимало ее как должное, мы же были очарованы ею, для нас это было новое искусство. Как только «зацепишь» поп, вещи уже прежними не увидишь. И как только начнешь осмыслять поп, уже никогда не увидишь Америку прежней.

Когда ты даешь чему-либо имя, это необратимо – в смысле, уже нельзя вернуться назад к безымянности. Мы наблюдали будущее и осознавали это. А вокруг мы видели людей, которые этого не осознавали, потому что все еще жили прошлым. Но достаточно лишь понять, что живешь в будущем, как сразу там и окажешься.

Чары развеялись, но волшебство еще только начиналось.

***

Я лежал на матрасе в хвосте нашего микроавтобуса и смотрел на мчащиеся мимо фонари, провода и телефонные столбы, на звезды и на сине-черное небо и думал: «Как могла американка из высшего света выйти замуж и уехать с мужем в Сикким?»[16]

Я тогда взял с собой штук пятьдесят журналов и читал о Хоуп Кук. Как она смогла? Ведь все самое важное происходит в Америке. Я даже не мог понять, как Грейс Келли смогла покинуть Америку ради Монако, а уж ради Сиккима… Представить себе не мог, как можно жить в крохотном, ничтожном местечке в Гималаях. Никогда бы не стал жить там, где нельзя проехаться на машине и встретить по пути ресторанчики для автомобилистов, гигантские трубочки мороженого, ходячие хот-доги и мерцающие вывески мотелей!

– А можно погромче? Это моя любимая песня! – прокричал я вперед. Вообще-то песню я терпеть не мог, просто не хотел, чтобы Уинн за рулем клевал носом.

***

Осенью 1963-го Голливуд, куда мы направлялись, пребывал в лимбе. Со Старым Голливудом было покончено, а Новый еще не начался. Загадочным обаянием новых звезд тогда обладали француженки – Жанна Моро, Франсуаза Харди, Сильви Вартан, Катрин Денев и ее высокая красавица-сестра Франсуаза Дорлеак (так страшно погибшая в аварии в 1967-м). Но что делало Голливуд более притягательным для меня, так это мысль о том, насколько он пуст. Никем не занятый, свободный Голливуд был идеальной формой, в которой я хотел бы отлить собственную жизнь. Пластик. Белое на белом. Чтобы все шло в духе сценария «Охотников за удачей» – казалось, проще простого расхаживать по комнатам, как эти актеры, и произносить их чудесные пластиковые реплики. Я об этом фильме все время пел кому-то в Голливуде, только называл его почему-то «История Говарда Хьюза», так что никто не понимал, о чем это я.

***

Мы добрались до Лос-Анджелеса за три дня. А приехав, узнали, что там проходит ежегодный чемпионат США по бейсболу и все мотели заняты. (В Нью-Йорке бейсбол тоже был у всех на устах тем летом, но только потому, что «Метц» во втором сезоне продули больше двухсот игр.) Мы сразу связались с Деннисом Хоппером и его женой, Брук, которая тут же позвонила своему отцу, продюсеру Лиланду Хейворду, в Нью-Йорк и уговорила его отдать нам свой люкс в отеле «Беверли-Хиллз». (Ее матерью была прекрасная актриса Маргарет Салливан, покончившая с собой годом раньше.)

Деннис заверил нас, что «вечеринка кинозвезд» состоится тем же вечером.

Знаменитый пожар в Бель-Эр сжег дом Хопперов дотла. Их новый дом в Топанга-каньоне был обставлен как парк развлечений – причудливый карнавал, где, наверное, можно было и автомат по продаже резинок найти. Цирковые афиши, бутафория, мебель, покрытая красным лаком, коллажи из пластинок. Это было еще до того, как все стало ярким и разноцветным, и большинство из нас впервые оказалось в доме, вся атмосфера которого напоминала детский праздник.

***