ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Нико и Лу поссорились. (Как он объяснил: «Я устал от этих драм идиотских. Конечно, она здорово выглядит на контрастных черно-белых фото, но я устал».) Он сказал, что больше не позволит ей петь с ними, и более того, играть с ней тоже не собирался. (В этом и была проблема – это она с ними пела или они для нее играли?) В качестве прощального подарка Лу подарил ей кассету с музыкой, под которую она пела. И тогда Нико стала выступать по барам, пыталась работать с маленьким кассетным магнитофоном. Но выглядело это жалко – крупная красивая женщина поет под музыку из дешевого кассетника, и в перерывах у нее по лицу слезы катились, потому что она не могла запомнить, на какие кнопки нажимать. А Пол старался помочь ей – подкупая гитаристов вроде Тима Бакли, Джексона Брауна, Стива Нунана, Джека Эллиота и Тима Хардина обещанием сольного выступления, если они немножко подыграют Нико. (Джексон Браун и Тим Хардин отыграли на славу, Нико даже стала постепенно записывать песни для своего первого альбома, Chelsea Girl, который вышел в июле 1967-го. Но все сами хотели быть звездами, а не оставаться в тени других, так что проблема Нико разрешилась только тогда, когда Джон Кейл купил ей крохотный мини-орган и научил на нем играть.) Пока она пела, мы крутили за ее спиной коротенький фильм, снятый на 8-миллиметровке, про парня-парашютиста, а иногда показывали «Поцелуй».

Работавшая теперь на «Фабрике» Сьюзен Пайл приходила в «Дом» посидеть с Ари, четырехлетним сыном Нико, а потом отвести его в квартиру Пола в паре кварталов оттуда на углу 10-й улицы и Второй авеню. Она практиковала с ним свой французский. Он был очень красивым малышом и говорил странные вещи, вроде: «Хочу бросаться горячими снежками».

***

В сентябре в самом центре города, в огромном Виллиджском зале, который впоследствии превратился в «Филлмор ист», доктор Тим Лири устраивал свои представления – они называли их «Празднования» – для «Лиги Спиритического Духа» (ЛСД). Идея состояла в том, чтобы с помощью мультимедийного шоу показать людям, каким должен быть идеальный трип. С Лири всегда выступали люди вроде Лероя Джонса, Марка Лейна и Аллена Гинзберга. Эти выступления были такими милыми и наивными – люди рассказывали, что трип нужно планировать столь же тщательно, как и маршрут для отпуска, подбирать для него специально музыку и картинки, – а иначе, как говорил Тим, это будет просто «наркотическое опьянение». Пол все представление просмеялся, повторяя:

– Боже, доктор Лири – просто чудо! Не шоу, а бальзам на сердце!

А очаровательный ирландец Тим сообщал своей аудитории:

– Понимаете, Бог не словами думает, а образами, вроде… – тут он обводил рукой помещение, на стены которого внезапно проецировались абстрактные картинки, – …этих!

Пол был в восторге.

– Ты посмотри! – воскликнул он. – Это же точная копия нашей «Взрывной пластиковой неизбежности»! Нет, он правда классный. Только это все ни к чему, потому что теперь наркотики совсем в коммерцию превратились, им недолго осталось. Гарантирую, что через три месяца с ними будет покончено, – да и сейчас уже смех один. (В последовавшие за этим наркотические годы Пол не раз признавал: «То предсказание – мой самый серьезный просчет».)

Сходить на «Празднования» Тима Лири было все равно что прослушать курс «Кислота для начинающих». Когда наступило следующее лето, каждый второй прохожий на углу 6-й улицы и Шестой авеню триповал, а девяносто процентов оставшихся просто торчали на других наркотиках.

***

Картина «Девушки из “Челси”» всех заставила сесть и задуматься, что же мы делаем в наших фильмах (и нередко это означало сесть, встать и выйти вон). До сих пор оценки нашего творчества разделялись на «артистичное», «пошлое», «издевательское» и просто «скучное». Но после «Девушек из “Челси”» его стали регулярно награждать такими эпитетами, как «извращенное», «возмутительное», «гомосексуальное», «наркоманское», «голое» и «натуралистичное».

(Люди очень активно реагировали на эту картину. На вечеринке в ООН ко мне как-то подошла милая пожилая женщина, мы немного поговорили, и она призналась, что очень хочет посмотреть «Девушек из “Челси”». Я сказал, мы его больше не показываем, но можем что-нибудь из нового показать, это проще организовать. Она сказала, что ей нужны именно «Девушки из “Челси”», потому что, посмотрев этот фильм, ее дочка бросилась под поезд. Я не знал, что на это ответить.)

Премьера состоялась в «Кооперативе кинематографистов» на 41-й улице. Фильм длился восемь часов, но, так как мы показывали сразу две катушки, разделив экран пополам, это заняло вдвое меньше времени. Какие-то части были цветными, а какие-то – черно-белыми.