Популярная история КПСС. 1898 – 1991 годы. От расцвета до запрета

Например, в апреле 1971 года обсуждалась ситуация в Египте. На заседание был вызван из Каира заместитель резидента политической разведки Вадим Кирпиченко. Он заметил, что в зале Брежнев был единственным человеком без галстука: «Очевидно, он мог позволить себе эту вольность и надеть темно-синюю шерстяную рубашку под цвет костюма. Он вел заседание спокойно, как мне показалось, без всякого интереса, скорее как бы по необходимости… На центральный стол подавались бутерброды с благородной рыбкой, с красной и черной икрой, а всех нас, подпиравших стены зала заседаний, обносили только бутербродами с колбасой и сыром. Таким образом, каждый еще раз мог осознать свое место и назначение в этом мире».

Постепенно в Свердловском зале «бутерброды с благородной рыбкой» оказались только у сторонников Брежнева да еще Косыгина, державшегося особняком. Брежнев избавился от бывшего первого секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста (27 апреля 1973 г.), бывшего председателя Совета Министра РСФСР Геннадия Воронова (27 апреля 1973 г.), бывшего первого заместителя председателя Совета Министров СССР Дмитрия Полянского (5 марта 1976 г.) и многих других.

Членам Политбюро полагалась охрана, легковой автомобиль «ЗИЛ» с радиотелефоном, государственная дача на западе от столицы (там не было промышленных предприятий, отчего воздух оставался чистым) с обслуживающим персоналом — поварами, официантками, садовником. При даче обязательно — кинозал, спортивные площадки, сауна… Кушали высшие соратники и их семьи экологически чистые продукты, получаемые через специальную продуктовую базу, одежду заказывали в специальном ателье, где им за небольшие деньги шили из заграничных тканей шикарные костюмы и платья, лечились в особой поликлинике на Сивцевом Вражке и в Центральной клинической больнице и т. д. и т. п.

В южных курортных районах страны за каждой политбюровской семьей была закреплена вилла, и отдыхать туда они ездили не обычными пассажирскими самолетами, а спецрейсами.

Несколько раз в году, по большим праздникам, члены Политбюро вместе с несколькими маршалами выстраивались на трибуне мавзолея, чтобы приветствовать участников военного парада, колонн трудящихся и физкультурников. Брежнев первый раз оказался на той трибуне 7 ноября 1952 года, последний раз ровно через тридцать лет — 7 ноября 1982 года.

Стоящие на гробнице вождя пролетариата партийные лидеры могли ненадолго отлучиться в буфет, незаметный вход в который был несколькими ступеньками ниже. Но чаще во время многочасового стояния они по очереди отступала на шаг-два назад, и становясь невидимыми для народа, наскоро перекусывали.

В. Медведев писал: «Если прохладно, то уже часам к одиннадцати появляются две официантки с термосами и набором хрустящих белоснежных пластмассовых стаканчиков (если не холодно, приходили чуть позже). В термосах — горячее вино с какими-то вкусными добавками. Ширина прохода на мавзолее метра полтора, не меньше. Когда позади вождей проходят официанты или охрана, с площади не видно. От стены мавзолея идут два выступа, которые служат столиками, выбиты ниши, они покрыты деревом и обшиты сверху материей — удобные сиденья. Всего шаг назад — Леонид Ильич садится за стол, выпивает, отдыхает и возвращается в строй. Точно так же после него пригубляют, согреваются остальные. Исчезновение их на краткое время незаметно ни тысячам людей с площади, ни, тем более, телезрителям».

Позже для престарелых вождей для восхождения на мавзолей построили эскалатор, но до этого новшества Брежнев не дожил. Ему приходилось самому подниматься по ступенькам.

Шли года, члены Политбюро старели и превращались в глубоких стариков.

В 1980 году на заседаниях справа от 73-летнего Брежнева сидели: Суслов (78 лет), Кириленко (74 года), Пельше (81 год), Соломенцев (67 лет), Пономарев (75 лет), Демичев (62 года); слева: Косыгин (76 лет), Гришин (76 лет), Громыко (71 год), Андропов (66 лет), Устинов (72 года), Черненко (69 лет), Горбачев (49 лет).

Заседания становились все короче — старикам нужен был покой. Брежнев подписывал, не глядя, бумаги, которые перед ним раскладывал К.У. Черненко, и со спокойной душой уезжал из опостылевшего ему Кремля на дачу. Все чаще он игнорировал заседания Политбюро, препоручая вести их Суслову, Черненко или Кириленко. Окружение генсека делало все, чтобы он как можно дольше оставался у власти — он был гарантом, что и они на старости лет вслед за ним не будут выброшены на пенсию.

Над Большой спортивной ареной Центрального стадиона имени В.И. Ленина в Лужниках 19 июля 1980 года в 16.00 раздался перезвон Кремлевских курантов и Гимн Советского Союза. Призывно зазвучали фанфары. Бурными аплодисментами стадион встретил сообщение о том, что на торжественное открытие Игр XXII Олимпиады прибыл генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнев. Открывая Олимпиаду, он произнес по шпаргалке самую короткую из своих речей: