Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Фильму суждено было стать итогом карьеры Жоржа Франжю, сумевшего чрезвычайно точно передать на экране не букву, но сам дух популярного романа «прекрасной эпохи» – притом что действие разворачивается в Париже начала 1970-х годов. Франжю не злоупотребляет современными «гаджетами», в отличие от Юннебеля в «Фантомасе», зато ему (как и в фильме «Глаза без лица») удается виртуозно воссоздать атмосферу гнетущего присутствия в привычной реальности неопределенной, едва ли не мистической угрозы. К сожалению, уровень актерского мастерства, продемонстрированный исполнителем главной роли (а персонаж Шампре по ходу развития сюжета перевоплощается то в жалкую старуху-лавочницу, то в высокомерного строительного магната), не был поддержан другими исполнителями. Во вред картине пошел и весьма скромный бюджет, что привело к необходимости осуществить ряд важных трюковых съемок не в Париже, а в Белграде.

* * *

Первые фильмы о Фантомасе вышли на парижские экраны почти одновременно с началом публикации «романа-реки» Гастона Леру «Шери-Биби». Если премьера картины Фейада «В тени гильотины» состоялась 9 мая 1913 года, то «Первые приключения Шери-Биби» (в отдельном издании 1921 года они были разделены на два тома – «Плавучие клетки» и «Шери-Биби и Сесили») газета «Матен» печатала начиная с 5 апреля; не обошлось и без конкурса, объявленного еще в январе. Реклама, висевшая в городе, изображала устрашающую физиономию главного героя, созерцающего собственные окровавленные руки. Эти афиши вызвали бурное негодование в католической прессе. Таким образом, восприятие киноверсии похождений Фантомаса наверняка наложилось в сознании публики на восприятие Шери-Биби. Кроме того, с первого выпуска в сознании читателей проступали аналогии между Шери-Биби и Картушем.

В цикле о Шери-Биби Гастон Леру изображает знаменитую кайенскую каторгу, одно из самых страшных пенитенциарных учреждений Франции. При этом он, несомненно, учитывал накопленный французской литературой опыт живописания каторги и каторжников. Не говоря о персонажах «Графа Монте-Кристо», «Отверженных» и романе Понсона дю Террайля «Тулонский острог» (из цикла «Воскресение Рокамболя»), он наверняка читал связанные с этой темой произведения Пьера Закконе, а именно очерк «История каторги» (1876) и роман «Ненависть на каторге» (1863).

Что же касается имени главного героя, то оно, несомненно, навеяно одним из персонажей «Блеска и нищеты куртизанок» Бальзака. Герой романа Бальзака (он также фигурирует в повести «Отец Горио», где ему довелось арестовать Вотрена) – начальник сыскной полиции Гондюро, который на самом деле является предавшим своих товарищей бывшим каторжником; прототипом его послужил знаменитый Видок. Оригинальное имя этого персонажа – Биби-Люпен; Гастона Леру наверняка привлекло неожиданное совпадение второй части имени с фамилией персонажа Мориса Леблана.

Цикл «Шери-Биби» включает в себя пять томов: «Плавучие клетки», «Шери-Биби и Сесили», «Палас и Шери-Биби», «Fatalitas!» и «Государственный переворот Шери-Биби». Последний том опубликован в 1925 году. Контраст приземленного и мифологического, присутствующий и в других произведениях писателя, в «Шери-Биби» выражен с особой силой.

Действие первой части разворачивается на судне «Баяр», которое везет каторжников во Французскую Гвиану; в книге царит неповторимая атмосфера, сочетающая свирепые «гулаговские» нравы с ярмарочной (чтобы не сказать карнавальной) стихией. Именно в этом романе Леру особенно широко (по следам «Парижских тайн») использует арготизмы, что затрудняет восприятие книги иностранцем. Главный герой романа, несправедливо осужденный каторжник Шери-Биби, принадлежит к наиболее колоритным персонажам писателя; свирепая внешность и выдающаяся физическая сила сочетаются у него с благородством, и всё же, влекомый собственной «планидой» (его любимое восклицание – «fatalitas!»), он совершает одно за другим кровавые преступления. Шери-Биби пылко влюблен в прекрасную Сесили, дочь зажиточных судовладельцев из Дьеппа; но он всего лишь мясник и ей неровня. Сесили приходится стать женой маркиза де Туше; роковая случайность приводит к тому, что Шери-Биби обвиняют в убийстве, которого он не совершал, и героя отправляют на каторгу.

Тема рока, «fatalitas», является чрезвычайно важным для популярного романа элементом. По мнению Жан-Клода Варея, Рок и Провидение образуют как бы два полюса массовой литературы: с одной стороны – полная непредсказуемость бытия, регулярное вторжение непреодолимых случайностей, которые подчас ведут к утрате идентичности; с другой – медленное, но верное восстановление утраченной гармонии, обретение порядка и смысла бытия. Всё это в полной мере относится и к Шери-Биби, хотя акценты его личной судьбы смещены к первому из полюсов.