Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

По ходу сюжета Шери-Биби приходится не раз менять идентичность: поначалу, в результате вспыхнувшего на борту мятежа, каторжники захватывают судно и разыгрывают настоящий спектакль для спасенных ими жертв кораблекрушения. С ролью командира судна Шери-Биби справляется не очень хорошо: то и дело с его языка срываются шокирующие аристократов арготизмы. Но самое главное впереди. Чтобы избежать каторги, отомстить маркизу и занять его место рядом с Сесили, Шери-Биби решает прибегнуть к трансплантации. Прямо на борту ему пересаживают лицо и кисти рук Максима де Туше. Метаморфоза становится возможной благодаря тому, что формы голов Шери-Биби и маркиза примерно одинаковы; это, впрочем, единственная «медицинская» подробность – ни о каких других деталях в романе не сообщается. Операцию проводит под покровом ночи другой каторжник, отвратительный Канак. Он был осужден на десять лет за ранее осуществленную им чудовищную операцию: Канак вырезáл длинные полоски кожи у привязанной к постели жертвы; в романе содержатся намеки на каннибализм, которые, впрочем, так и остаются намеками. Помощник кока и верный друг Шери-Биби по прозвищу Фи-сель именует Канака «пожирателем человеческой плоти» («mangeur de la chair humaine»), и трудно понять, идет ли в данном случае речь только о фигуральном выражении.

Леру воспроизводит это событие отстраненно, «за кадром». Тем не менее читатель в состоянии понять, что операция оборачивается жуткой пыткой; до подслушивающего происходящее Фиселя доносятся лишь дикие вопли Шери-Биби: «Только не руки! Только не руки!» (едва ли не самая знаменитая цитата из романа, которую Луи Арагон ввел в свой роман «Богатые кварталы»).

Операция Канака вроде бы удалась (в отличие от операции, осуществленной профессором Женессье в фильме Франжю «Глаза без лица» и обернувшейся некрозом трансплантированных тканей). Официально Шери-Биби умер и подвергся реинкарнации в образе Максима де Туше; однако Фи-сель, встречаясь с маркизом, узнает на его лице глаза своего друга. Кроме того, каторжник сохраняет собственный голос, фигура же его приобретает несколько искусственный характер, так что хорошо знавший Максима виконт де Пон-Мари восклицает: «Ты ступаешь подобно статуе командора!» И всё же благодаря реинкарнации Шери-Биби наконец-то соединяется со своей возлюбленной Сесили; та поражена произошедшей с супругом внутренней трансформацией.

Но тени прошлого неотступно, как рок, следуют за протагонистом: погибший, казалось бы, Канак воскресает в образе элегантного врача Вальтера, пользующего Сесили; Канак шантажирует Шери-Биби и требует в обмен на свое молчание всё состояние маркиза. Двумя ударами ножа Шери-Биби расправляется с Канаком (немаловажная деталь: главный герой романа по профессии мясник), но внезапно выясняется, что именно маркиз де Туше и являлся автором ошибочно приписываемых Шери-Биби преступлений; «маркиза» преследует полиция. Кроме того, его настигают прежние друзья (вспоминается «Остров сокровищ»); теперь, чтобы «спасти свое лицо» перед женой и избавиться от преследования со стороны полиции, герою нужно избавиться от приставшей к нему маски. И тогда он устраивает в замке пожар, имитируя собственную гибель в огне, а на самом деле, подобно Фениксу, воскресает из пепла – уродует себе лицо при помощи купороса, то есть возвращает себе прежнюю идентичность.

Цикл о Шери-Биби в большей степени, чем другие сочинения Леру, построен по принципу «социальных качелей». Тема социального восхождения героя, столь существенная для массовой литературы в целом, трактована здесь сквозь призму всё той же «fatalitas». В третьем томе романа мы вновь встречаем Шери-Биби на кайенской каторге – он попадает сюда добровольно, становится безраздельным местным «авторитетом» и сближается с Раулем де Сент-Альбаном, он же Палас, также оказавшемся в тюрьме по ложному обвинению. Шери-Биби и Палас задумывают и осуществляют побег; Рауль под именем Дидье Д’Омон становится героем войны, а Шери-Биби (под именем Казимир) ищет истинных виновников приписанного другу преступления. Оказывается, это немецкие шпионы (роман создавался в годы Первой мировой войны) – граф Горбио и авантюристка с колоритным именем Нина-Нога (видимо, русифицированная аллюзия на Мата Хари). В итоге Шери-Биби удается доказать невиновность Паласа, который соединяется со своей возлюбленной Франсуазой.

Казимир – еще не последнее перевоплощение Шери-Биби. В последнем романе цикла – «Государственный переворот Шери-Биби» (наряду с романом «Вавилонские могикане» эту книгу можно отнести к жанру политического бурлеска) он предстает в образе согбенного и чудаковатого торговца орешками. Эта скромная «личина» резко контрастирует с его замыслом совершить в стране переворот и привести к власти собственного сына Жака, который стал блестящим военным и политиком под именем Субдамун. При этом тот и ведать не ведает о широко идущих замыслах отца.