Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

В числе книг, вызвавших настоящий читательский ажиотаж (явление, которое могло иметь место уже в середине XIX века), – не только произведения несомненно беллетристического характера, но и, например, роман Виктора Гюго «Отверженные» (он поступал в книжные магазины тремя выпусками, с апреля по май 1862 года), снискавший колоссальный успех и ставший одним из бестселлеров своего столетия. Между тем далеко не все критики и писатели сочли этот успех обоснованным. В частности, Сент-Бев (знаменитый критик хоть и признавал выдающийся талант Гюго, но критически относился к его активному стремлению, как бы теперь сказали, «раскрутить» свое творчество) довольно ядовито констатировал: «Успех “Отверженных” уже начал свирепствовать и будет продолжать свирепствовать; ситуация складывается еще серьезнее, чем можно было предположить. Порой успех приобретает характер настоящей эпидемии». Поклонники таланта Гюго собирались в шесть утра перед книжными лавками, чтобы приобрести очередной том романа – не напоминает ли нам это судьбу некоторых современных бестселлеров? Как сообщала мужу Адель Гюго, его книга идет буквально нарасхват; во всех витринах торговцев эстампами красуются изображения Жана Вальжана и других персонажей; рабочие, чей скудный заработок не позволяет тратиться на книги, в складчину приобретают ее, поочередно читают, а затем тянут жребий – кто из них станет счастливым владельцем книги. Те же соображения экономии побуждали дам бережно вырезать из газет отдельные выпуски полюбившихся им романов и при помощи подручных средств изготавливать самодельную книгу. В воспоминаниях содержатся сведения о том, как урывками между работой читали книги простолюдины: слуга мог делать это, одновременно наводя щеткой марафет на одежду барина, а кабатчица – под звон перемываемой ею посуды.

Именно в период «прекрасной эпохи» утверждается еще одна разновидность массовой литературы – приключенческий роман путешествий. В сознании читателей он ассоциируется прежде всего с именем Жюля Верна, но огромной популярностью пользовались и сочинения его подражателей: Гюстава Эмара, Луи Буссенара, Луи Жаколио. Эти книги прежде всего были ориентированы на подростковую аудиторию, хотя для Верна необходимость «вписаться» в детскую литературу оказывалась далеко не простым делом (современные французские литературоведы в большинстве своем склонны считать его национальным классиком, поневоле ставшим жертвой «зашоренных» издателей). Однако хотя в период «прекрасной эпохи» творчество Верна развивалось весьма активно (именно в последние годы своей жизни писателю удалось создать ряд чрезвычайно значимых и во многом пророческих, хотя и не всегда знаменитых, сочинений), всё-таки криминальные сюжеты тогда ощутимо теснят приключения «на суше и на море». Кроме того, проблематику, связанную с детской и юношеской литературой, мы в этой книге не рассматриваем.

Уже упоминалось имя писателя и журналиста Анри Дювернуа. Он принадлежал к тем немногим обозревателям, которые во времена «прекрасной эпохи» уделяли внимание популярному роману. При этом Дювернуа осуждал состоятельную часть аудитории за то, что она, «позевывая», внимает знаменитым романистам и поэтам – вместо того чтобы, засучив рукава, приняться за просвещение широких масс. Литератор неустанно призывал интеллектуальную элиту прививать неискушенной публике представления о Прекрасном; ему казалось, что решить эту задачу совсем нетрудно, ведь «толпа» обладает прирожденным, здоровым пониманием высокой словесности, и вполне достаточно нескольких просветительских мероприятий (от чтения вслух до лекций), чтобы пробудить у нее отменный вкус. Но для начала вполне годится и массовое чтение: «Начинаем с Поля де Кока и заканчиваем Спинозой, и было бы ошибкой прививать вкус к чтению, начав с безжизненных, умозрительных сочинений» («Ла Пресс», 10 августа 1896 года). При правильном подходе к делу, полагал Дювернуа, народ сам разберется, что к чему, со временем пресытится романами-фельетонами и изгонит из Храма «торговцев бездарным чтивом».

На рубеже 1970–1980-х годов было проведено очень интересное социологическое исследование среди пожилых и престарелых французских провинциалов, целью которого являлось выяснение читательских предпочтений «прекрасной эпохи». Исследование провела литературовед Анн-Мари Тьесс в сотрудничестве с этнологом Мишелем Бозоном; его результаты были подробно изложены в книге «Роман о повседневности», которую Тьесс впервые выпустила в 1984 году, а через полтора десятка лет переиздала.

Опрос, проведенный частично в департаменте Ардеш на юго-востоке Франции и частично в парижских пригородах, охватил самые разные социальные категории провинциальной публики и основывался на ряде наводящих вопросов, которые были призваны, в числе прочего, сориентировать опрашиваемых в «бурном потоке» массового чтения. Опрос позволил прийти к нескольким примечательным выводам.