Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Дело крайне запутанное! – воскликнул Коломбо, поднимаясь на ноги. – Я провел собственное расследование… и вот что могу сказать: перед нами задача похлеще, чем в «Тайне Желтой комнаты»!.. В той книге комната была надежно заперта, будто несгораемый шкаф, и всё же в ней обнаружили полуживую жертву преступления!.. Поэтому невозможно было понять – как же мог убийца выйти из помещения… Невозможно именно потому, что жертва-то осталась жива и поведала о преступлении, при этом солгав!.. А тут жертва не может солгать, потому что она мертва!

Впрочем, и представители полиции, как пишет Леру, «входят в роль подмастерьев Рультабийля» и азартно применяют методы героя «Тайны Желтой комнаты» к «делу Лавардана». Но всё-таки раскрыть «тайну чайной коробки» предстоит в конце книги именно Коломбо – и здесь писателю удается «переплюнуть» не только Конан Дойла и Эдгара По, но и самого себя. Таким образом, в этом малоизвестном романе Гастон Леру иронично обыгрывает как свой собственный вклад в развитие детективного жанра, так и всю плеяду знаменитых «великих сыщиков».

Глава 4 Необыкновенные приключения Рультабийля в России

– Ну, куда поедем?

На Крестовский? В «Аквариум»?

В «Буфф»?

Гастон Леру. Петербургские вечера. Газета

«Матен». 1902. 30 мая

Путешествия Гастона Леру в Россию надолго запечатлелись в его памяти. Русские реалии возникают в самых разных его произведениях, и в том числе тематически не имеющих ничего общего с Россией. Достаточно упомянуть о первом его романе «Человек ночи». Как отмечалось ранее, перед нами история отсроченной мести: американский бизнесмен Джонатан Смит, «король подсолнечного масла», собирается жениться на бедной девушке, прекрасной мисс Мэри; между тем она влюблена в скромного служащего Чарли. На площадке стремительно мчащегося поезда происходит схватка Смита с Чарли; еще минута, и Джонатан всадит нож в горло сопернику, но в критический момент Мэри стреляет в Смита, и влюбленные сбрасывают тело магната в реку. Вопреки ожиданиям, миллиардер выжил и двадцать лет спустя в образе таинственного «Человека ночи» (он же Арнольдсон) появляется в Париже, где встречает поженившихся Мэри и Чарли (они также сменили идентичность и теперь именуют себя супругами Лоуренс). Арнольдсон осуществляет жестокую, обстоятельную и изощренную месть – так, он делает сына Лоуренса, Польда, соперником отца в любовном увлечении певичкой Дианой. Долгое время Лоуренсы пребывают в полном неведении, что перед ними «воскресший» Смит (тот прячет глаза под темными очками), но в конце концов страшная истина открывается супругу Мэри (теперь она зовется Адриенной). Сунув в карман пальто револьвер, Лоуренс отправляется на виллу Арнольдсона, но путь ему преграждает слуга:

«Придется снять пальто. Хозяин не выносит, чтобы к нему в комнату заходили в пальто. Это такая навязчивая привычка, которая у него развилась в России. Там снимать пальто – одно из важнейших требований вежливости <…> В стране нигилистов оно имеет свои преимущества: бомбу в кармане не пронесешь». (Нигилистами в соответствии с общепринятой европейской традицией Леру именует революционеров. – К. Ч.)

Этот эпизод напоминает одну сцену из романа «Тайна Желтой омнаты»: Рультабийлю надо проверить свои подозрения относительно причастности к преступлению Робера Дарзака: не его ли рука оставила кровавый отпечаток на стене? Но тогда должна быть видна рана. Между тем хитрый Дарзак надевает перчатки, и нашему герою кажется, что это неспроста. Поэтому он сначала в категоричной форме заявляет Дарзаку: «Мне угодно пожать вам руку!», а когда тот протягивает репортеру ладонь в перчатке, Рультабийль пускается на хитрость: «Сударь, я провел несколько лет в России и привык там не пожимать руку в перчатке».