Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Однако начиная с шестой главы романа (то есть неделю спустя после начала публикации) герой сменил имя на Рультабийль (Rouletabille). Всё дело в том, что в Париже имелся спортивный журналист с таким псевдонимом (настоящая фамилия его была Гармон, Garmond; он печатался, в частности, на страницах газеты «Жиль Блаз»), который и поднял скандал. В результате «во избежание недоразумений и споров», как писала по этому поводу «Иллюстрасьон», история детективного жанра обогатилась именем Рультабийля.

Новое имя героя стало позднее предметом рефлексии писавших о Леру критиков. В частности, один из них обратил внимание, что «Rouletabille» – частичная анаграмма фамилии писателя в сочетании со словом «ловкий» – «Leroux habile». Кроме того, в окончательном варианте имени героя нетрудно расслышать отсылку к французскому фразеологизму «rouler sa bosse» – «много путешествовать, вести кочевой образ жизни». Кстати, Гастон Леру в очерке «Позорный столб» применил это выражение к самому себе: «Я немало катался колобком (j’ai roulé ma bosse) по свету, как говорит Старый ходок (персонаж одноименной пьесы Анри Лаведана, поставленной в 1902 году. – К.Ч.), и повидал вещи столь поразительные, что дух захватывает». Мы уже видели, что Леру и впрямь много путешествовал – больше, чем его персонаж, так что в этом смысле имя героя можно считать «говорящим». Отметим, что слово «колобок» применительно к Рультабийлю было удачно использовано в переводе романа, выполненном Н. Световидовой. С другой стороны, в портрете героя очень важны округлости: «симпатичный малый с круглой, как шар, головой, румяный, то веселый, как жаворонок, то серьезный, словно папа римский»; «в его кругленьких глазках светился такой ум, что я успокоился и насчет его рассудка», (выделено нами; пер. И. Русецкого. – К.Ч.). Круглые (а не пронзительные, как у Холмса!) глаза Рультабийля – не всегда русские переводчики уделяют достаточно внимания этой детали, которая между тем чрезвычайно важна. Ведь именно такие глаза и у антагониста Рультабийля – Фредерика Ларсана, полицейского, под маской которого, как устанавливает Рультабийль, выступает преступник Балмейер. Ларсан / Балмейер женится на Матильде («даме в черном») под именем Жана Русселя – нетрудно заметить, что инициалы этой очередной маски совпадают с инициалами главного героя (Жозеф Рультабийль). Ларсан – мнимый полицейский; на арго полиция именуется «rousse» (буквально, «рыжая») – так создается еще одна любопытная перекличка между Ларсаном и Рультабийлем (к тому же у последнего рыжие волосы, а фамилия писателя Leroux соответствует русской – Рыжов). В одном из эпизодов первого романа цикла Ларсан надевает рыжий парик:

Я заметил косматую голову, заросшее бородой лицо, обезумевшие глаза… Бледный лик обрамляли широкие бакенбарды… Цвет их, насколько я мог различить в полутьме за одну секунду, был рыжим (выдержки из тетради Рультабийля; пер. Н. Световидовой. – К.Ч.).

Не только глаза и волосы, но и наличие особых шишек на лбу подтверждают родство Рультабийля и Ларсана: «Таких своеобразных выпуклостей («les bosses originales et inharmoniques») на лбу я не встречал ни у кого, разве что у Фредерика Ларсана, но чтобы различить эти выпуклости у последнего, нужно было внимательно приглядываться, тогда как у Рультабийля – я позволю себе это смелое выражение – они просто бросались в глаза».

Прозвище «Рультабийль» отсылает к теме детства, которая с такой пронзительностью звучит в «Аромате дамы в черном». Как считает известный специалист по творчеству Леру Изабель Каста, округлость формы ассоциируется с темой детской игрушки, с незрелостью главного героя – «существа, которому еще только предстоит развиваться». И действительно, в первых двух романах цикла автор неоднократно напоминает читателю о юном возрасте героя. Да и первое появление Рультабийля в третьем романе цикла сопровождается следующей репликой генеральши Треба-совой: «Но ведь это же мальчуган!». «Парнишка», «мальчишка» и даже «ребенок» («gamin», «enfant») – вот как неоднократно аттестует Леру своего персонажа. Кстати, именно это свойство в некоторых случаях помогает ему прийти к правильному решению детективной загадки, тогда как «взрослые» перед ней капитулируют. Именно так происходит с торчащим из сейфа ключом с «затейливой медной головкой». «Взрослые» считают ключ символом надежности, но Рультабийль – другого мнения.