Популярность. Как найти счастье и добиться успеха в мире, одержимом статусом

Александра явилась в библиотеку, чтобы принять участие в исследовании популярности, которое проводила моя лаборатория. Мои помощники стояли в дверях отдельного кабинета в ожидании дюжины участников, кое-кто из которых уже прилежно работал за большим столом для переговоров. Помощники даже не успели спросить, как ее зовут, а она уже вошла в кабинет и заявила: «Я Александра Корт». Другие ученики немедленно подняли головы.

В это время подружки Александры уселись на стулья за пределами кабинета, бездумно разглядывая стеллажи с книгами. Когда мои помощники сообщили им, что они могут идти, одна из них ответила: «Нет, мы останемся. Мы пришли с Александрой Корт».

«Да! – подтвердила вторая. – Мы лучшие подруги».

«Она пробудет здесь долго, – сообщил помощник. – Может, вам стоит пока сходить пообедать?»

«Нет, мы хотим ее подождать. Мы пропустим обед».

«Дело в том, – принялся объяснять помощник, – что для нашего исследования важно, чтобы участники не отвлекались. Не могли бы вы подождать свою подругу в столовой?»

Закатив глаза, девицы отодвинули стулья метров на пять от кабинета, снова уселись и начали перешептываться. Результаты нашего исследования показали, что Александра была самой популярной девочкой в десятом классе. Собственно говоря, она была первым человеком, которого выбирали почти все участники, когда мы просили назвать имена самых популярных детей в школе.

И ее же сильнее всех ненавидели. Около 65 % одноклассников назвали Александру человеком, который склонен распускать сплетни, использовать дружбу в подлых целях, устраивать кому-то бойкоты и говорить гадости за спиной у других. Почти половина одноклассников сообщили, что из всех учеников она им нравится меньше всего. Даже подружки, послушно ждавшие ее до конца исследования, шепотом перемывали ей косточки. «Алекс такая самодовольная», – заметила одна. «Это точно, – ответила вторая. – Даже не хочется идти с ней в торговый центр на выходных».

Все популярные обречены быть нелюбимыми.

Йоги Берра

Как человек может быть популярным, если он даже не вызывает симпатии? Сама идея глубоко противоречива.

При этом, размышляя о популярности, мы всегда представляем себе людей с негативной репутацией, таких как Игнац Земмельвейс и Александра Корт. Каждый, кто учился в старших классах, отчетливо помнит, какие школьники были популярными: чирлидеры, спортсмены, дети богачей или людей, занимающих заметное положение в обществе. Даже если они нам не нравились, мы против воли подражали им. В мое время все носили футболки Ocean Pacific и говорили о последнем клипе Duran Duran[3], потому что популярные ученики считали это крутым. Но в большинстве случаев эти ребята даже не были нашими друзьями.

Если мы считаем популярным того, кто нам не нравится, что же тогда означает «популярность»?

Удивительное дело, но на этот вопрос сложно ответить. Канадский психолог Билл Буковски, посвятивший многие годы изучению популярности в молодежной среде, проследил этимологию слова «популярный» до среднефранцузского (populier) и латинского (popularis) слов, изначально описывавших идеи или политиков «из народа». Таким образом, «популярным движением» называлось то, что зародилось в народных массах, а не пришло от правителей. К XVI веку слово «популярный» появилось в английском языке и означало цены или ресурсы, «доступные для простого народа» (например, «популярная пресса»). Однако за прошедшие четыреста лет термин «популярный» вобрал в себя не только концепцию массовости, но и идею чего-то ценного и предпочитаемого. В XVII веке слово «популярный» описывало все широко распространенное и одновременно хорошо себя зарекомендовавшее. Сегодня, как вы знаете, это слово употребляется в вездесущих онлайн-рейтингах, использующих понятие «самый популярный» для ранжирования чего угодно – имен младенцев, курортов, пород собак, диет, видеороликов на YouTube, стоковых магазинов, вкусов мороженого и так далее. Дошло до того, что появились рейтинги нобелевских лауреатов, сексуальных фетишей, католических святых, кошачьих имен… Этот список можно продолжать до бесконечности. Осмелюсь предположить, что критерии «популярности» сексуальных фетишей и католических святых существенно отличаются. Так что же на самом деле означает слово «популярность»?

Современное определение популярности как чего-то или кого-то, получившего положительную оценку большинства, несет в себе гораздо большее, чем кажется на первый взгляд. Все дело в том, что мы по-разному одобряем те или иные вещи. Даже в XVII веке популярным могло считаться то, что вызывало одобрение, восхищение или желание, то есть порождало разные чувства. Впоследствии появились разные типы популярности, изучением которых сейчас занимаются социологические науки.