Поражение Федры

– Ты был сообща с этой женщиной. Не отрицай этого, – добавил он, подняв палец.

Я и не собирался.

– Вы говорите о своей жене?

Тесей закрыл глаза.

– Как я ввязался во все это? Думал, в этот раз сделаю все правильно. Я размышлял над ошибками, что совершил в прошлом в отношении матери Ипполита и сестры Федры. Самая большая из них заключалась в том, что я обращался с принцессами как со своей собственностью. Решил, что теперь будет по-другому. Мне нужна заложница, но я буду обращаться с ней должным образом. Возьму ее в жены. Привезу в Афины. Отведу ей собственные покои и не буду докучать нежелательным вниманием. В конце концов, для удовлетворения потребностей есть служанки. И посмотри, чем она мне отплатила.

Тесей раскрыл веки и уставился на меня. Я хранил молчание.

– Ты слышал, что случилось в день нашей свадьбы? Ну разумеется, слышал, у тебя везде уши. Девушка, юнее даже моего сына, должна была перепрыгнуть через быка, который, верно, был раза в два выше меня и размером с эту комнату. Она насадилась на его рога. Клянусь богами, это вызвало жуткий переполох. Критяне увидели в происшедшем плохое знамение. Я же лишь задавался вопросом: почему мы позволяем молодежи уничтожать себя таким образом? Они еще дети, но мы-то взрослые, Трифон. Мы-то взрослые.

Он вздохнул. Я по-прежнему молчал. Это – представление для меня, заготовленная речь.

– Молчишь? Хорошо. Ты закоренелый монархист, Трифон?

– Я верен своему царю, – осторожно отозвался я, прощупывая почву и пытаясь понять, какой ответ Тесей хочет услышать.

– А если твой царь желает перестать быть всемогущим владыкой? Тогда чему или кому ты будешь верен, Трифон? Ты был верен моему отцу, когда он покончил с собой, оставив царство в руках подростка, Ипполита?

Я опустил взгляд, не проронив ни слова. Знал бы Тесей, что впервые на моей памяти вел себя сейчас как самый настоящий царь. Его отец частенько упрекал меня в такой же манере. Прерогатива царей. И потом, пусть говорит, быстрее дойдет до сути.

И точно.

– Ты видел ее? – вздохнув, спросил Тесей. – Федру?

– Нет, господин, не видел, – ответил я на прямой вопрос.

На его лице отразилось удивление.

– Я надеялся, ты расскажешь мне, в каком она состоянии. Впрочем, ладно. Скажи, советник царя, как мне с ней поступить?

Я помолчал, тщательно подбирая слова. С какой целью он задал мне этот вопрос? Чтобы оценить мою мудрость или чтобы посмотреть, кому я верен? Держа возможные варианты в уме, я счел за лучшее ответить честно.

– Вы должны предложить ей легкую смерть. Вы, безусловно, должны ее наказать, но она все еще ваша жена. И женщина.

– Она примет это предложение? Я так понимаю, ты говоришь о яде из болиголова или иного растения?

– Именно так. Думаю, примет. Она глубоко несчастна, и ее можно убедить в необходимости такого решения.

Тесей повернулся на постели и уставился в пространство, в никуда. Когда он снова оборотился ко мне, взгляд его был безжизненным. Похоже, ход его мыслей изменился.

– У тебя ведь нет детей, Трифон?

– Нет, – резковато сказал я. Уже подустал отвечать на этот вопрос и не понимал, почему всех так волнует моя бездетность.

– Сейчас ты считаешь меня слабым – человеком, которого лишили самого дорогого. Думаешь, что я слаб и что твоя битва окончена. Не будет больше никакого суда и возможности сделать все правильно и справедливо. Я жажду мести, а не справедливости. Эта женщина убила того, кем я дорожил больше всего на свете. Я воззову к богам, эриниям, богиням мщения и всем известным мне духам – добрым и плохим – и узрю ее мертвой. – Тесей приподнялся и сел на краю постели. – Думаешь, она убила юного бездельника, дурачившегося и разъезжавшего на лошадях, от которого при дворе было мало толку? Но ты не его отец. Она убила не только юношу. Она убила младенца, которого я баюкал на руках чуть дыша, боясь разбудить. Она убила мужчину, которым он мог стать – кем бы ни стал. Я по-отцовски пытливо наблюдал за ним, гадая, кем он будет. Прославится мастерством верховой езды? Будет искать приключений с Гераклом? Станет Гераклом своего поколения? Остепенится и будет править Афинами вместе со мной? Столько возможных судеб! И она все уничтожила.

Теперь Тесей стоял, нависнув надо мной. Я не позволил дрогнуть на лице ни единому мускулу. Ни за что не выкажу страха.

– Для тебя случившееся – победа. Демократия мертва, радуешься ты со своими приспешниками. Тесей по-царски покарает женщину, убившую его сына. Мой мальчик, мой малыш, мой сын ничего для вас не значит. Он лишь инструмент, что ослабит меня и подчинит вашей воле. И ты прав, Трифон. Я слаб. Федру казнят без суда, без голосования присяжных судей, по одному моему приказу, потому что я могу его отдать. Но я вновь стану сильным. Мне больше нечего терять. И, когда буду готов, целиком и полностью посвящу себя установлению демократии – политической системы, при которой все мужчины будут обладать правом голоса и такие продажные советники, как ты, лишатся выгоды и перестанут жиреть, играя на тщеславии и нерешительности таких слабых царей, как мой отец.