Порог. Повесть о Софье Перовской

В те черные дни Соня не раз вспоминала зловещее свое пророчество — казнь Мезенцева не кончится добром, правительство ответит на нее небывалыми репрессиями. Нет, вовсе не для того вспоминала, чтобы укорить кого-то в своеволии и упрямстве, которые привели к такой беде, просто была потребность разобраться в глубинных причинах случившегося. Ведь смешно же, в самом деле, сводить все к чьей-то недальновидности, или авантюризму, или, того хуже, непомерному тщеславию, смешно и глупо! Наивно полагать, будто Оля Натансон, Кравчинский, Оболешев и те многие, кто готовил покушение, не видели того, что видела Соня или Синегуб: видели, прекрасно видели!

Значит, дело совсем не в этом. Ну а в чем же?.. Долгими бессонными ночами Соня пыталась ответить себе на этот вопрос, но к выводу, который хоть сколько-нибудь мог удовлетворить ее, так и не пришла. Размышления эти, впрочем, были не совсем бесплодными. Соня отчетливо помнила: уже тогда зародилась в ней мысль, что они, в сущности, не вольны выбирать себе дорогу, что всех их можно уподобить пловцу, пытающемуся одолеть широкую и невероятно бурную, стремительную реку: как ни силен, как ни опытен этот пловец, все равно ему не удастся достигнуть берега в том именно месте, какое он наметил себе, могучий поток все равно утащит его вниз по течению. Не так ли мы, спрашивала себя Соня; мы существуем не в безвоздушном пространстве, не сами по себе, мы тоже вовлечены в бурлящий коварный поток, нас сносит и сносит, вдобавок подкарауливают нас, затягивая в свою пучину, смертоносные водовороты; может быть, удивляться нужно не тому, что береговые ориентиры остаются несколько в стороне, а тому, что мы вообще существуем еще; и главное тут, в титанической этой борьбе со стихией, — не терять конечные ориентиры, ни на мгновение не упускать их из виду. Уже и тогда Соня понимала, что параллель эта во многом наивная, неточная, но сегодня, со всей беспощадностью препарируя свое прошлое, она поняла и другое — те ночные (в Харькове) мучительные ее раздумья, когда любое «за» тотчас рождало ответное «против», не прошли для нее даром, ей удалось постичь одну очень простую истину: чтобы выстоять в этих кошмарных условиях, нужно отчаянно сопротивляться, выбирая средства только по указанию самой борьбы, иного способа сохранить себя у организации сейчас нет.

Так вот, значит, когда произошел этот сдвиг в ее сознании! Соня почувствовала даже некоторое облегчение, открыв себе это, — теперь, по крайней мере, проще было объяснить себе, почему до поры до времени, вплоть до съезда в Воронеже, она куда уже терпимее относилась ко всему, что происходило после октябрьских петербургских арестов, — и к убийству шпиона Рейнштейна, и к вооруженному сопротивлению при аресте Осинского и Софьи Лешерн, и к покушению на Дрснтельна, ставшего вместо Мезенцева шефом жандармов, и даже к неудачной попытке Соловьева убить на площади перед Зимним дворцом Александра II… В этом ряду лишь одно предприятие — убийство Гольденбергом харьковского губернатора Кропоткина — привело ее чуть не в ярость, но на то были особые, сугубо личные причины: после смертоносного выстрела Гольденберга прахом пошла вся ее многомесячная работа по устройству побега заключенных в Харькове, как тут было не злиться? Так что случай этот ничуть не показателен. Но явно какое-то смещение допустила она, вспоминая свое харьковское житье, неточность какую-то. Была необходимо разобраться в этом повнимательнее, иначе — ощутила она такую опасность — легко ведь и соскользнуть с правильного пути. Не без труда, но все же нащупала уязвимое место в своих рассуждениях: стала, дескать, терпимее относиться к борьбе с оружием в руках. Что скрывается за этой мыслью? Уж не одобрение ли всего этого? Нет, конечно. Та терпимость ее имеет другое происхождение. Просто она стала воспринимать происходящее как неизбежность, подобно тому, как мирится со своей болью неизлечимо больной человек.

Это одно. Но, без сомнения, сыграло тут свою роль также и то, что, в течение почти года безвыездно находясь в Харькове, она поневоле была оторвана от партийного центра и не только не участвовала в спорах, сопутствующих той или иной вооруженной акции, но даже и узнавала о них с немалым опозданием, притом зачастую не из первых рук. Да и слишком занята была она в Харькове своими делами и заботами, стараясь восполнить нехватку людей и денег беспрерывной беготней, — вести со стороны, честно сказать, воспринимались ею несколько приглушенно.