Порог. Повесть о Софье Перовской

Второго поезда — с царем — пришлось ждать долго. Странно, Интервал между этими поездами должен быть минимальным. Иначе нет смысла пускать впереди пробный состав: за полчаса и то можно успеть подложить взрывчатку прямо под рельсы, а тут, поди, минут уже сорок прошло, может, и весь час… Не отложили ли приезд государя на утро?

Нет, не отложили…

Она опять увидела вдали точечный огонек. На этот раз не стала ждать его приближения. Выдернув заслонку, она подняла фонарь над головой и махнула им трижды.

Всё. Теперь надо уходить.

Она побежала чуть вперед и в сторону. Ветер дул в спину, бежать было легко. Она не оглядывалась: нельзя было терять и секунды. Она рассчитывала, что будет уже на проселке, когда раздастся взрыв. Но, к ее удивлению, грохот настиг ее раньше. Она резко обернулась, мельком отметила высокое полыхание белого и рыже-красного и громыхающее шевеление чего-то черного — и побежала, опять побежала к дороге.

Но что это? Кто?..

На дороге, шагах в десяти, стоял человек. Соня, как будто кто стреножил ее вдруг, не могла сделать и шага.

Но тут человек замахал ей рукой, позвал голосом Ширяева:

— Соня, Сонюшка!

За всю дорогу не проронили ни слова — ни он, ни она.

Соня шла, слегка склонив вперед, против ветра, укутанную и платок голову. Ни о чем не думала, просто шла. И и сердце было пусто, голо; она не ощущала в себе ничего, кроме усталости.

Да, только усталость. Смертельная, нечеловеческая усталость…

15

Москву покинула она лишь на третий день. Рвалась тут же, прямо наутро уехать — Михайлов не пускал. Сердилась на него. Его послушать, так вообще век вековать здесь, в узкой, пропахшей мышами комнате на Собачьей площадке. Не в удобствах, понятно, дело, — в самом факте бессмысленно, как ей казалось, заточения. Паспорт имеется, Саша ведь сам говорил, что не фиктивный, а настоящий, — чего же еще? А ежели полиция и ищет кого, то уж, конечно, не Перовскую: Марину Семеновну Сухорукову, вот кого! Она говорила все это Михайлову, но уверенности, что права, все-таки не было; оттого, верно, и получалось, что она вроде капризничает. Обидно, но Михайлов так и разговаривал —как с капризной девочкой: снисходительно улыбаясь, на своем стоял, однако, твердо.

Как знать, думала она порой, может быть, так и нужно, он говорит. Он всегда знает, что говорит и что делает, — сейчас, когда все так непонятно. Она привыкла верить и идти за ним, и подчиняться. Была в нем та покорявшая основательность, такая прочность, что и при неудаче зачастую казалось, как будто он с самого начала мыслил ее как необходимую ступеньку на пути к конечной цели. Верно, потому-то он никогда не терял голову, что скорей всего и действительно не исключал из своего расчета также возможность неудачи, провала.

Так было и в этот раз. Соня едва не помешалась, узнав, что царь остался цел и невредим, Михайлов же воспринял неудачу спокойно, но и без напускного бодрячества, которое было бы отвратительно, — сдержанно-спокойно, с мудростью человека, хорошо знающего, сколь непросто дело, за которое он взялся, и не ждавшего, что оно сладится само собой, без помех. Соня считала, что она тоже умеет ждать, терпеливо, не сетуя на превратности судьбы; в сущности, что такое была ее жизнь все последние эти" годы, как не ожидание — ожидание момента, когда взрастет семя, брошенное партией в народную почву?.. И ничто не могло подорвать ее веры в то, что рано или поздно, но свершится, наступит, пробьет великий час торжества; иначе зачем бы жить! Но при всем при этом теперешняя неудача была какая-то очень уж нелепая… По чистой случайности, чуть ли не из-за ошибки какого-то железнодорожного чина, царский поезд был пущен прежде второго, свитского, — удивительно ли, что Александр II узрел в том заступничество самого всевышнего? На приеме представителей всех сословий, устроенном им на следующий день, он так и сказал: я отдал себя в руки провидения, и господь сохранил и сохранит меня…

Соне не в чем было упрекнуть себя: она не могла знать, что где-то на неведомой ей станции кому-то будет угодно поменять извечный порядок следования поездов; та как раз игра случая, которую невозможно предугадать. Тем не менее она не скоро сумела освободиться от тягостного чувства своей вины — ведь что ни говори, а только от нее зависело, в ка-кой именно момент взмахнуть фонарем.