Хотя со времени московского взрыва минул уже месяц, взрыв этот по-прежнему оставался в центре внимания не только русской, но и европейской печати. Соответственно, и русская читающая публика, та, которую принято называть обществом, не переставала обсуждать сенсационное событие, у многих же (прежде всего в среде студенческой молодежи) просто голова кругом шла от действий грозного и неуловимого Исполнительного комитета. Прекраснодушные и пылкие, эти молодые люди приходили в восторг от одного того, что, оказывается, и в забитой России есть сила, способная с успехом противостоять единодержавной власти, самому царю диктовать свою волю; в неведении своем, они с искренностью и категоричностью молодости полагали даже, что для Исполнительного комитета отныне нет ничего невозможного… О, если бы это действительно было так, думая об этом, с горечью говорила себе Соня; если бы мы и впрямь могли после ноябрьского удара тотчас нанести новый! И вообще, если не обманывать самих себя, не следует очень уж обольщаться своими возможностями, а главное, как ни возросла в последние недели, несмотря на очевиднейший провал московского дела, популярность "Народной воли", не стоит забывать, что неудача есть неудача, сколь ни благоприятен для нас побочный эффект, вызванный ею. Другое дело, вновь подумала она, будь у нас наготове новый какой-нибудь замысел; тогда, на волне всеобщего сочувствия (ну пусть не всеобщего, это чересчур сильно, пусть частичного — тоже неплохо), мы очень многого могли достигнуть. К сожалению, ничего реального в ближайшее время не предвиделось. Похоже на то, что наступил период, когда о нападении нечего и помышлять — дай-то бог оборониться как следует…
Мысль об этом давно не давала ей покоя. Положение партии, так ей казалось, начало складываться таким образом, что свелось, по сути, лишь к защитным действиям; защита стала как бы самоцелью. Каждый чем-то был занят, и ничуть не меньше, чем в дни самых рискованных предприятий, но все это была работа на холостом ходу…
А как же иначе, иной раз возражала она себе; во всяком деле бывают свои приливы и отливы. К тому ж и про то забывать нельзя, что не мы одни управляем течением событий: имеется и другая — встречная — сила. Сложность нашего положения в том и состоит, что мы не всегда знаем; какова именно эта сила и куда в данный момент она направлена.
Все это были резонные соображения, но они не успокаивали. И бывали дни, когда на нее накатывала такая смертная тоска, что хоть в омут головой; в такие дни она избегала встреч с людьми, старалась ни с кем не разговаривать. Потом с удивлением выздоравливающего человека сама подчас не понимала, что такое было с ней.
Полагая, что причина время от времени накатывавшей на нее мути заключается в вынужденном ее безделье, она попросила у Михайлова, чтобы он хоть какое-нибудь дело придумал для нее. Странно, когда требовала, он отнекивался, отшучивался, а теперь вот, как-то по-особенному внимательно посмотрев на нее, он сразу согласился, так что даже уговаривать не пришлось. Правда, дело, к которому на первых порах он приспособил ее, показалось ей пустяковым: переписывать какие-то бумажки; но, по чести сказать, она и этому до смерти была рада.
Когда, достав из кармана и протянув ей эти узкие полоски бумаги, Михайлов сказал: учти, Соня, секретней и важней, чем это, у нас сейчас ничего нет, она восприняла его слова просто как желание позолотить пилюлю: Однако стоило ей вчитаться в эти листки, густо исписанные мелким и по-писарски четким почерком, стоило вникнуть в их смысл, она тут же поняла, что Михайлов ничуть не преувеличивал: листки ведь были оттуда, из Третьего отделения!
То, чем Соня занималась, было чисто механической работой: дословно переписать очередное сообщение, с тем чтобы сразу же уничтожить, сжечь подлинник, но, занимаясь перепиской, всякий раз она испытывала волнение-волнение сопричастности к делу действительно огромной важности. Чаще всего «ангел-хранитель» сообщал фамилии и адреса тех, у кого должен быть обыск, притом не обязательно то были люди, стоящие близко к партии. Куда реже (совсем редко, просто единичные случаи) человек с четким бисерным, почерком называл имя предателя, который за деньги или из страха изменил своим товарищам по партии, стал верой и правдой служить Третьему отделению, — имена этих иуд публиковались затем для всеобщего сведения в очередном номере «Народной воли». Неоценимыми были и другие сведения, доставлявшиеся "ангелом-хранителем". Достаточно сказать, что он регулярно сообщал не только о делах, которые непосредственно вело Третье отделение, но и о дознаниях, производившихся во всех других, нестоличных жандармских управлениях.