Порог. Повесть о Софье Перовской

Не только Михайлов, с него что возьмешь, он, так сказать, «по должности» мучитель такой, но и Желябов, оба они, а впридачу к ним и Володя Иохельсон и еще Геся посмеиваются только. Словно она капризничает. Словно она требует чего-то невозможного!

— Я ведь серьезно, — обижалась она.

— Я тоже серьезно, — отвечал Михайлов. — Кто виноват, что для моего венценосного тезки страшнее тебя с Гартманом и зверя нет!

— Положим, они не меня и не Леву ищут — Сухоруковых!

— А приметы? — Это уже Желябов не утерпел, вставил свое слово. — Десятки людей видели вас. Неужели ты думаешь, жандармы не поинтересовались, как вы выглядите? Так что не гневи бога, сиди и помалкивай.

Она смерила его долгим взглядом. И пошла прочь, в другую комнату. Лампу зажигать там не стала. Сидела в темноте и плакала. А отчего — и сама толком не знала: от распроклятой ли своей затворнической жизни, оттого ли, что Желябов посмел так разговаривать с ней?

Вскоре и он пришел. Подсел к ней на диванчик и, умеряя рокочущий свой голос, тут же прощения просить стал, точно и правда виноват в чем-нибудь! Соня ничего не говорила, вволю поплакала только у него на плече. Странно, она плакала, но больше несчастной себя не чувствовала. А он не знал этого и, как будто она все еще несчастна, гладил ее, как ребенка, по голове и говорил, уговаривал, обволакивал ее чуть слышными словами:

— Ну что ты, глупенькая, что ты, не надо… все хорош все будет хорошо… Только потерпи немного, совсем немного… Так нужно, понимаешь? Ты ведь это понимаешь, да, Сонюш?. Успокойся, родная, успокойся… Все пройдет, вот увидишь, все плохое пройдет… и ты будешь счастлива… ты и я…

Она уже не плакала, время от времени лишь вдыхала воз дух со всхлипом, но так хорошо было ей покоить голову на его большом, прочном, таком надежном плече, так — хорошо было слушать не слова даже, какие говорил он, а самый звук его тающего от ласки и нежности голоса, что не было у нее сил поднять голову, оторвать щеку от его живого тепла… И она вдруг перестала ощущать себя прежней, но ей почему-то и не нужно это было теперь — оставаться прежней; то новое и неизведанное, в чьей власти она находилась, было сильнее ее; щемящее, острое, томительное, оно требовало какого-то исхода, иначе сердце вовсе замрет и у него недостанет силы ожить вновь… Доверчиво она потянулась к нему, но в этот же миг, поняв, что еще немного — и она действительно не выдержит, задохнется, сжалась в комок и, сама почувствовав, как затвердела, окаменела вся, резким движением выставила вперед локти отпрянула, оттолкнулась от него. И, как загнанный зверек, затаилась в уголке дивана.

— Прости, — слышала она его шепот. — Если сможешь,

— Нет, нет! — тоже шепотом говорила она. — Это ты прости, ты…

— Тебе плохо? — Она уже почти не слышала, скорее догадывалась, о чем говорит он.

— Я сделал тебе плохо?

— Нет… нет, нет, что ты…

— Тогда что же?

— Я не знаю.

— Ну, какая ты…

— Прости.

— Я не поэтому.

— Я боялась, что задохнусь.

Он протянул к ней руку, она догадалась, а не увидела эту ищущую ее руку. Она взяла его руку и, повернув к себе ладонью, поцеловала ее, раз и еще раз.

— Что ты! — испуганно зашептал он.

— Молчи, — попросила она.

— Я тебя люблю, — все-таки сказал он.

— Да. Я знаю.

— Спасибо, — почему-то сказал он.

— Мне страшно.

— Не надо так, со мной тебе не может быть страшно.

— Я боюсь тебя потерять. Я не переживу этого.

— Я останусь, — с трудом выдавливая из себя эти слова, не то попросил, не то потребовал он. — Здесь останусь.

— Нет, — сказала она. И повторила:

— Нет. Не сегодня.

Он молчал, и ей до слез было жалко его и себя, но она ничего не могла поделать с собой. Злясь на себя, она сказала:

— Я скверная, я дикая — я знаю. Потом сказала:

— Уходи.

И поняла, что вышло не так, как хотела, обидно и резко вышло.

— Иди, — сказала она теперь.

Он безропотно поднялся, шагнул к двери, но подле стола приостановился. Она испугалась — ей померещилось вдруг, что он хочет зажечь лампу.

— Не надо, — шепотом вскрикнула она. — Не надо света!

— Нет, я не собирался, — сказал он и попросил — Ты проводишь меня? В прихожую?

— Н-нет, — после паузы ответила она. — Не сердись, но — нет.

— Но почему?

— Мне стыдно… Только ты не смейся, пожалуйста!

— Я постараюсь завтра прийти, — сказал он.

— Да, постарайся.

Он ушел, а она, затаив дыхание, слушала, как он прощается со всеми, как — потом — топчется в прихожей, надевая, должно быть, калоши, как хлопнула за ним дверь и кто-то щелкнул дверной задвижкой.

В гостиную она не хотела выходить. Нужно будет говорить какие-то необязательные, пустые слова, это было выше ее сил. Пока никто не позвал ее пить чай, она, торопясь, постелила себе здесь же, на диванчике, и юркнула под одеяло, свернулась калачиком, притворилась спящей.

3