Порою нестерпимо хочется

-- Да потому же! потому же! (Безмозглая бездна, в которую я впервые позволил себе погрузиться с тех пор, как простился с Востоком...) Неужели ты считаешь, что бедный бессловесный зверь не в состоянии ощутить ту же жестокость мира, что и алкаш? Неужели ты думаешь, что этой лисе внизу не приходится бороться с таким же количеством страхов, как любому пьянице? Ты лучше послушай, как она боится...

Генри недоуменно взглянул на своего сына.

-- Это еще не значит, что она должна топиться. Она может развернуться и драться с ними.

-- Со всеми? Разве это не означает такой же неминуемой гибели? Только более болезненной.

-- Может быть, -- помедлив, ответил Генри, решив, что уж коли он не понимает бестолковых доводов мальчика, то хоть позабавится. -- Да, может быть. Как я уже заметил, ты у нас образованный. Голова -- как мне сказали, -- хитрец. Но знаешь... -- он протягивает костыль и щекочет Ли между ребрами, -- ...про лисиц говорят то лее самое! Хи-хи-хо. -- Он садится на свой мешок, сияя от удовольствия при виде резкой реакции Ли на костыль. -Йи-хо-хо-хо! Видишь, Вив, малышка, как легко его рассердить? Видела, как он подпрыгнул? С лисицами так же! Хох-охохо-хо!

...Одна, под усеянным хвоей и поддерживаемым массивными колоннами сосен и елей небом, Молли разбрызгивает воду в узком ручье, который с берегов уже начинает затягиваться ледяной пленкой, словно кружевными оборками. Выбравшись на берег, она суется в заросли папоротника и с дикой скоростью начинает метаться туда и обратно в поисках потерянного запаха: МЫШЬ МЫШЬ ОЛЕНЬ ЕНОТ МЫШЬ БОБР! ..Лив своей комнате размышляет, как бы изложить все происходящее, чтобы Питере хоть что-нибудь понял.

"Ну, так вот... Может, я бы и извинился, что не написал тебе сразу, если бы не был уверен, что тебе будет гораздо приятнее читать не извинения, а описание причудливых причин, побудивших меня тебе написать, а также всего того, что предшествовало этому письму. Во-первых, Великая Охота на лисицу, во время которой я попытался завязать отношения с женой моего брата (зачем -- ты поймешь позже, если еще не догадываешься), и эта рутинная процедура как-то меня растревожила..."

А встревоженная Вив сидит, прислонившись к мешку с манками, -- рука Ли вновь оживает у нее за спиной -- и размышляет, как бы прекратить это тайное поглаживание незаметно для старика, и на самом ли деле она хочет, чтобы оно прекратилось.

-- Знаете, -- Генри распрямляет плечи и, прикрыв глаза, смотрит на языки пламени, -- эти разговоры о лисицах напомнили мне, как несколько лет назад, когда Хэнку было десять или одиннадцать, мы с Беном взяли его на охоту в округ Лейн. У нас там был знакомый, который никак не мог справиться с одной лисицей -- ни отрава ее не брала, ни капканы, так что он пообещал заплатить нам пять долларов звонкой монетой, если мы избавим его от нее и дадим его бедным курочкам спокойно спать по ночам... -- Она чувствует, как рука скользит все дальше и дальше, -- пальцы тонкие и мягкие под свежей коркой мозолей. Ли наклоняется и шепчет прямо ей в щеку: "Помнишь первый день, когда я увидел тебя? Ты плакала... -- Тсс! -- ...И до сих пор мне кажется, что ты плачешь..." Ох, он чувствует, как бьется маленькая жилка у нее там,..

-- Ну так вот, а маленький Хэнк, он воспитывал собаку с щенячьего возраста -- настоящая бестия, месяцев шесть или восемь, -- хорошая собака, Хэнк в ней души не чаял. Он пару раз брал ее на охоту, но одну, в своре она еще не бегала. Вот он и решил, что эта лисица как раз по ней...

...Наверно, он чувствует, как она пульсирует; почему он не остановится? "Тсс, Ли. Генри заметит. Между прочим, я тоже иногда слышу, как ты плачешь по ночам". Искры взмывают в темную вышину! Словно огненные ночные птицы... "Правда? Хочешь, я объясню..." -- все выше, выше, выше и исчезают, как ночные птицы...

-- Но случилось так, что как раз, когда нас ждал тот парень, эта сука Хэнка была в разгаре течки, и ее приходилось держать в амбаре, чтобы уберечь от всех окрестных кобелей. Но Хэнк все равно хотел ее взять, уверяя, что, как только начнется гон, никто и внимания на нее не обратит. Ну Бен, Бен говорит: "Черт побери, мальчик, только не рассказывай дяде Бену, на что они обращают внимание, а на что нет: эти сукины дети бросят и стаю лисиц, только чтобы влезть на твою суку... Я знаю, что говорю..." А Хэнк, тот отвечает, что пусть, мол, мы не волнуемся, что его сука никому не даст на себя влезть, так как бегает быстрее любой четвероногой твари...