Портнихи Освенцима. Правдивая история женщин, которые шили, чтобы выжить

Если каким-то чудом в руки женщины попадала игла, она обязательно делилась ей с подругами. Иметь такие вещи при себе было строго запрещено, однако за счет шитья заключенные могли значительно повысить свою самооценку – всего лишь подшить одежду под свой размер. В мешковатые юбки вшивали пояса, кайму распускали, чтобы прикрыть ноги хоть на дюйм больше, широкие костюмы сужали.

Поскольку кража была частым явлением, женщины старались организовывать старые носки и шапки и переделывать их в мешочки – «узелки попрошаек». Эти запрещенные кармашки привязывали к поясу и прятали под одеждой; мешочки были достаточно большими, туда можно было вместить порцию хлеба или, если шла речь о самых «богатых» заключенных, гребешок без зубчиков.

Организация белья была главным приоритетом женщин, которым хватало сил думать о таких вещах на месяцы вперед. Заниматься тяжелым физическим трудом без лифчика было очень неудобно, тем более в одежде из грубой ткани. Заключенные мастерили лифчики из остатков рубашек, тряпок и одеяльных нитей. Если не получалось раздобыть стальную иглу, куски ткани сшивали с помощью отвердевшей соломы{171}.

Дело было не просто в практичности и облегчении тяжелого труда. Чистый и аккуратный заключенный однозначно мог рассчитывать на лучшее обращение: приличный внешний вид указывал на организованность, энергию, сохраненное чувство собственного достоинства и желание соблюдать чистоту даже в таких условиях. Даже эсэсовцы относились лучше к тем заключенным, которые казались достаточно уверенными.

«Одежда делает человека человеком», – Цветан Тодоров{172}.

Гуня нередко говорила: «Одежда делает человека, тряпка делает вошь», или, как говорится в народе, «встречают по одежке». Гуня по своему горькому опыту знала, насколько тесно одежда связана с достоинством, и как одежда демонстрирует статус или его отсутствие. «Тряпка делает вошь» означало и то, что вши процветают в грязном окружении, а к людям в тряпках относятся, как к вшам.

Концлагеря представляли собой искаженный вариант мира моды и классового деления. Привилегированные капо могли раздобыть приличную обувь, хорошую форму и предметы роскоши вроде фартуков, чулок, шарфов и нижнего белья; те, кто находился «ниже», довольствовались худшей одеждой. Самой низшей ступенью в иерархии была нагота – уязвимость, унижение, насилие и, в конце концов, смерть.

На верхушке иерархии, лагерном эквиваленте от-кутюр, находились охранники. Эсэсовская форма, созданная рабским трудом, доказывала носящим ее, что они – существа высшего статуса. Некоторые охранницы в Освенциме привыкли к форме еще со времени, проведенном в Bund Deutscher Mödel, BDM[25]. Женское подразделение гитлерюгенда.

Сама форма СС была весьма соблазнительным элементом для привлечения новых рекрутов, хотя женщины-охранницы все равно считались не больше чем приложением к мужчинам на главных позициях, да и не могли похвастаться впечатляющими рангами в отличие от них. Но в военной одежде сложно не чувствовать власть. Снимая гражданскую одежду, охранники обоих полов снимали вместе с ней и совесть, и сострадание. В форме же они просто «выполняли приказы».

Изможденные голодные заключенные смотрели на здоровых и пугающих эсэсовцев с неким восторгом. По сравнению с ними, охранники казались сверхлюдьми. Это, в свою очередь, позволяло эсэсовцам наслаждаться чувством собственного превосходства над «недолюдьми». Охранникам было легко жестоко обращаться с заключенными, когда те не были похожи на людей, когда им подходили оскорбления «паразиты», «отбросы» и «свиньи». Заключенным же казалось, что они заслуживают такого отношения. Было важно, чтобы они не соотносили себя с этими людьми. Чем шире была пропасть между охранниками и заключенными, тем проще было оправдать жестокость по отношению к последним, в том числе и массовые убийства. Это же просто уничтожение паразитов.

Никого не волновало то, что голыми охранники выглядят ровно как заключенные. Их различала одежда. Различия обладали ужасающей силой внушения. Пока заключенные дрожали на многочасовой перекличке, эсэсовские женщины носили плотные пальто и черные дождевики с капюшонами. Пока заключенные мучились от обморожения, эсэсовцы щеголяли в кожаных сапогах, шерстяных чулках и перчатках. Пока заключенные покрывались грязью, дерьмом, кровью и вшами, эсэсовцы умывались с мылом, носили чистую одежду, стриглись и ухаживали за своим внешним видом.

Внешность – это главное.