Портрет Алтовити

Она испугалась, что забудет что-то важное, не произнесет, ей казалось, что все, что она произносила, как будто освобожденное, как будто отпущенное на свободу, вырывалось из нее и, отяжеленное слезами, уходило в высоту, туда, куда она, не отрываясь, смотрела сейчас.

– Да, я виновата, я виновата, Господи, и никогда я не молилась по-человечески, все время я почему-то думала, что мне – можно! Даже когда это все, – она захлебнулась, – все это случилось, я и тогда не знала, за что мне это! Я думала, что это какая-то ошибка, что я не заслужила никакой кары!

…Светало, когда – с распухшим от слез лицом – Ева поднялась с колен (как она опустилась на колени, когда, ничего не помнила!), прошла на кухню, уловила еле заметный кисловатый, вкусный запах газа (ей когда-то объяснили, что во всех старых московских домах так пахнет, это не опасно!), поставила на плиту чайник, открыла хозяйский буфет, увидела большую неполную банку меда, сняла с нее крышку и начала есть этот желтый, засахарившийся мед прямо из банки большой столовой ложкой, торопясь и громко всхлипывая, как это делают дети или старики, долго плакавшие и еще не успокоившиеся.

* * *

Элизе нужно было купить Саше билет, но паспорт остался у Евы, и как ни зол он был на нее, но нужно было забрать этот чертов паспорт, без него не посадят в самолет.

Втроем – Саша, который спал между ними и только что проснулся, сам Элизе и Хоуп, еще ненакрашенная, с набухшими от сна мешочками под глазами, но уже веселая, – они валялись на широкой кровати в гостинице «Националь» и ждали, чтобы им принесли завтрак (Элизе шиковал: завтрак им приносили в номер).

– So, how was it, son? Was it O.K here, in Moscow, with your grandma?[67] – Элизе чуть не подавился, назвав Еву «бабушкой». Хороша бабушка!

– Too many tears, – серьезно ответил Саша и, окончательно запутавшись в языках, по-русски повторил, обращаясь к Хоуп: – Она много плачет. But everything else was nice, it was fun. I like her. She is nice.[68]

– Look, how he is talking, man! – восхищенно сказал Элизе. – He never talked like this! Ye, he is a really smart kid, I’m proud of you, son![69]

Хоуп сама предложила пойти к Еве и забрать паспорт. Глупость была в том, что они по-прежнему не знали адреса. Вчера Элизе просто схватил Сашу на руки и бросился с ним в гостиницу. На Еву даже не оглянулся. Хоуп, разумеется, побежала за ним. Куда делась потом Ева, они не знали. Значит, нужно начинать все сначала: опять звонить ее дружку, опять просить, опять нарываться…

Хоуп наскоро выпила кофе, густо намазала свои вкусные губы, намотала шарф вокруг цыплячьей шейки и, послав им воздушный поцелуй, отправилась на Плющиху.

Позвонила в дверь. Томас открыл сам, пригласил зайти. Жены не было. Хоуп сразу увидела, что он почему-то обрадовался ее приходу.

– Вот адрес, – сказал он и быстро написал адрес на бумажке. Потом спросил: – Я могу вас попросить об одном одолжении?

– Ну, – утвердительно сказала Хоуп.

– Вы не могли бы ей передать маленькую записку?

– Ну, – смутилась Хоуп, – о’кей.

В лифте она, конечно, не выдержала, прочитала: «Ева, я боюсь звонить тебе после вчерашнего. Я все знаю. Прости меня и прости ее. Если ты готова говорить со мной или увидеться, набери мой номер и сразу же положи трубку. Даже если кто-то еще будет дома, я пойму, что это ты и что мне можно прийти. Я никуда не пошел сегодня, сижу у телефона один и жду».

– Кино! – подумала Хоуп. – Надо же! Старики же, лет по пятьдесят каждому! А дела – почище наших!

В подъезде она размотала шарф, обеими руками пригладила волосы. Вчерашняя женщина, хоть она и разглядеть-то ее не успела толком, была красивой, как актриса из Голливуда. Элизе сказал, что Катя его тоже была жутко красивой, еще лучше матери. Хоуп вздохнула. По-русски говорят – она слышала это от бабушки – «не родись красивой, а родись счастливой».

Тоже верно. А все-таки главное дело – молодость. Не получится с Элизе – не заплачу.

«Было бы корыто, – говорит бабушка, – а свиньи найдутся».

А у этих людей, у стариков-то? Что им осталось? Сколько? Вот они и бесятся, бедные.

Ева смутилась, увидев ее. Она была очень просто, гладко причесана, никакой краски на лице, глаза припухли.

Красивая, да, но какая-то она… жалкая, что ли. Хоуп сняла пальто и прошла в столовую, где, несмотря на утро, горел свет. За столом сидел массивный, седой, растрепанный мужчина, совсем старый, как сгоряча показалось Хоуп, и очень опустившийся: небритый, в бесформенном свитере. Тоже, наверное, когда-то был ничего, фактурный, как говорит бабушка.

Еще один! Это ж надо!

– Извиняюсь, – откашлявшись, сказала Хоуп, – тут вот какое дело: Эл просит Сашин паспорт. Нам нужно билеты заказывать, а без паспорта…

Ни слова не говоря, Ева полезла в сумку, вытащила какие-то документы, все это отдала Хоуп. Потом спросила:

– Как Сашенька?

– Да нормально, – облегченно вздохнув, ответила Хоуп, – он же маленький еще, что он понимает? Конечно, рад: отец нашелся! Я говорю: хочешь, вечером в цирк пойдем? Он говорит: «С тобой нет, только с daddy![70]»

Ева улыбнулась виноватой улыбкой: