Портрет поздней империи. Андрей Битов

Конечно, можно увидеть в этом символ или метафору: писатель опирается о собственные книги и возвращается в реальность. Но так было на самом деле: не символически, не метафорически — реально.

А на следующий день Битов позвонил мне домой с вопросом:

— Что со мной было?

Оказывается, его супруга, находясь в Петербурге и увидев эфир по телевизору, примчалась в Москву.

Битов не помнил ничего. Его только удивило, что после программы к нему подходили работники телевидения и спрашивали, как он себя чувствует. Андрей Георгиевич решил, что у нас просто очень интеллигентные работники…

У меня — плохо с датами, но этот эфир случился задолго до его ухода. Какой же надо было обладать волей, чтобы в таком состоянии продолжать жить, работать, участвовать в общественной жизни, встречаться с людьми, давать интервью.

Это была, конечно, не первая и, к счастью, не последняя наша встреча с Андреем Георгиевичем. В нем как в собеседнике меня всегда поражали два качества.

Во-первых, он был неизменно доброжелателен. Другой питерский гений, Дмитрий Сергеевич Лихачев, когда-то сказал мне, что интеллигент — это человек, который каждым своим словом, каждым своим поступком имеет в виду находящихся рядом людей. Битов был таким интеллигентом.

И во-вторых, он любил говорить парадоксально. Иногда мне кажется, что по-другому просто не умел. Парадоксально говорил потому, что так мыслил. И жил. Ведь это он вместе с Резо Габриадзе придумал поставить памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, когда тот ехал к декабристам, и тем самым продлил жизнь великому поэту.

Битов был человеком, для которого литература и жизнь являлись синонимами. Он говорил, мыслил и жил как писатель.

Своей интонацией, своей философией жизни он как бы «вакцинировал» несколько поколений российских читателей-интеллигентов.

Битов был писателем для интеллигенции, то есть он изначально писал для тех, кого мало. Но его книги участвовали в формировании людей.

Может быть, это и называется служение?

2019

Юлия Медведева Санкт-Петербург Андрей Битов. начало

© Ю. Медведева

Впервые мне довелось пообщаться с Андреем Битовым на книжной ярмарке в Хельсинки в 2015 году. Общение, правда, вышло весьма коротким. Мы с писателями Евгением Антиповым и Алексеем Ахматовым приехали на ярмарку самотеком и пытались проникнуть в гостиницу, где размещались наши друзья, более привилегированные и официально званые авторы. Друзья не брали трубку; жили они на седьмом этаже, а лифт соглашался ехать, только если к панели управления прикладывалась карточка гостя. Мы болтались возле входа в гостиницу, пока Антипов не заметил Битова, притулившегося с сигаретой на скамеечке: «Андрей Георгиевич, и вы тут? Ну как вам ярмарка?» — «Народа очень много», — откликнулся Битов и стал охотно рассказывать, кто приехал и на чьих выступлениях он успел побывать. Манера его разговора — рассудочная, с короткими и неслучайными паузами, со взглядом, то погруженным в себя, то выстреливающим в собеседника, с хрипловатым выразительным голосом — заворожила меня с первой же минуты. Слова, которые он извлекал из себя (иногда — выкидывал), были весомыми, обладали энергией; он словно выискивал их в каком-то шаре, который внимательно осматривал изнутри; шар казался бездонным и притягивал.

Затем он пригубил с нами коньяк из фляжки и помог подняться на седьмой этаж и найти друзей. Ни в малейшем его слове или жесте не проскальзывало ни капли снобизма. Представить себе, что этот человек говорит о себе «я великий русский писатель», как иногда слышишь от какого-нибудь, пусть и значимого, деятеля, было невозможно.

Так я попала под обаяние Битова и искала возможность взять у него интервью. Через пару лет я занялась историей альманаха «Молодой Ленинград», в котором дебютировал Андрей Георгиевич. Уже был повод встретиться. А кроме того, альманах «Молодой Петербург», считающий себя преемником советского издания, ежегодно проводил свою премию. Там, в числе прочих, была номинация «Легенда», которая как раз подошла бы зачинателю российского постмодернизма. Я поговорила с устроителями премии и набрала его номер. «Ну куда мне еще премию, — ответил Битов. — Однако если наградят Киру Михайловну Успенскую, моего любимого редактора, которая работала в „Молодом Ленинграде“ и в издательстве „Советский писатель“, обещаю приехать на мероприятие».

Кире Михайловне было под девяносто, она едва передвигалась, но фонтанировала энергией. У нее в гостях я часа четыре слушала увлекательнейшие истории из жизни советских писателей. Увы, перед публикацией она провела жесточайшую цензуру, разрешив взять для печати лишь крохотную часть рассказов.