Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Василий Аксенов…

Татьяна и Франсин (мать и дочь)

Из комнаты в три окошечка в доме Франсин дю Плесси Грей, отведенной мне на втором этаже в местечке Варрен, – изумительный вид. Зеленый луг блестит озерцами растаявшего снега, поодаль бело-бежевые домики и часовенка с флюгерным петухом.

Дом стоит обособленно, на невысоком холме, за громадными воротами – покой, тишина, идеальное место для уединения. Франсин показывает множество комнат (кажется, их 18): каминную, столовую, спальню, комнату, где работает ее муж, известный художник Клив Грей. У Франсин – своя. Пока перемещаешься по дому, перед глазами проходит история ее семьи в картинах и фотографиях: родители Клива, выходцы из Литвы, мать Франсин – Татьяна Яковлева-Либерман, имя, известное в нашей стране в связи со стихами Владимира Маяковского, отчим – Алекс Либерман, волшебник скульптурных композиций из красных труб, график и издатель. Здесь же автопортрет маслом Люка, младшего сына, живописца и фотографа. А вот и старшее поколение: дедушка в кадетской форме полуприлег под лампой с сигарой, рядом респектабельная бабушка. Особенно много изображений самой Франсин в разные годы…

Для американцев понятие дома – символично. Дом – это не только место жительства, работы или пристань после жизненных передряг, дом в Штатах – это ваш внутренний портрет, показатель успехов, ваше овеществленное чувство нравственности и долга. С приобретением дома (откуда бы вы ни явились) вы становитесь истинным американцем. «Наряду с понятием Родины, Отечества еще существует понятие “страна твоего дома”», – заметил писатель Василий Аксенов, приобретя дом на зеленой улочке Вашингтона, где поселился с женой Майей, став профессором здешнего университета.

В нашем обществе уже много десятилетий понятие дома возникает в ином психологическом контексте. Иногда с прилагательными «уютный», «гостеприимный», порой разоренный и разграбленный, хотя при этом дом – чаще всего лишь комната или квартира, часто с оттенком ностальгии – «скорее бы домой». Молодых перед свадьбой спрашивают: «А жить есть где?» В обществе, исторически ориентированном на производственную ячейку и на коллектив, отсутствовал «культ» дома, семьи. Недосуг было исследовать, как это делается: «хорошая… крепкая… здоровая семья», о которой вспоминали, награждая за производственные заслуги, принимая на работу или перед выездом за рубеж (где в характеристике существовала графа «морально устойчив»). Общество мало интересовало, откуда берутся хорошие семьи, зато все знали, что семья – это славно, а «семейственность» – почти преступление. Людям, по десятку лет ютившимся в общежитиях, коммуналках, по разным снятым углам и комнатам, в условиях беспрерывных общественных катаклизмов некому было привить главенствующее понятие дома.

Мне повезло. До сих пор, встречаясь, мои школьные подруги вспоминают семью моих родителей, устраивавших для детей праздники, вкусно кормивших, оставлявших ночевать засидевшихся, далеко живущих, а порой предлагавших «перезимовать» тем из моих приятелей, кто переживал «временные трудности». Даже сегодня, когда нет в живых моего отца, а теперь и матери, я слышу от многих друзей: «А помнишь, как бывало на Мало-Демидовском?» И в последние месяцы жизни (март – апрель 1991 года) к моей матери продолжали ходить друзья и их дети, дети их детей, племянники тех племянников, которые были в моей юности, чтоб поделиться с ней любовными приключениями, похвастаться успехами, рассказать о несчастье и попросить совета. Вот что значит всего лишь один такой дом! Впрочем, еще так недавно традиционное наше гостеприимство, нерушимость дружеских связей, постоянство сборищ и компаний осуществлялись и в общежитиях, спортзалах, перенаселенных квартирах.

В большинстве европейских стран гостей охотнее приглашают в кафе и рестораны, понятие дома существует либо как личное, либо как синоним гостиницы, куда вбегаешь переночевать. Понемногу убывало исконное гостеприимство и в нашей стране. И мы переходили на встречи в клубах, «Лакомках», «Шашлычных», кооперативных кафе. Но это связано с нехваткой продовольствия. Писатели чаще всего встречались, чтобы пообедать с друзьями в ресторане ЦДЛ (Центральный дом литераторов), когда-то масонской ложе, описанной Львом Толстым в «Войне и мире».

Таких домов, как у Франсин в Варрене, немного даже у преуспевающих американских писателей. Доставшееся мужу в наследство от его родителей строение дышит историей и традициями, добротностью старых устоев. В нем что-то настолько стабильное, вневременное, что кажется: жизнь здесь течет из поколения в поколение, храня этот кусок земли, не тронутый цивилизацией. В одном селении много лет назад отец Клива Грея купил дом за бесценок, но с тех пор как в Варрене, Роксбери, маленьком Вашингтоне и других городках в Коннектикуте приобрели дома известные семьи, это место стало примечательным. Сюда едут гости со всех концов света.

Одна фотография на стене в столовой останавливает мой взгляд.