Португальские письма

До каких пор будут длиться ваши подозрения? Неужто эти оскорбительные для меня чувства не исчезнут никогда и в ваших глазах я по-прежнему останусь виновным, хотя я всего лишь несчастен? Увы, в каком жалком состоянии я нахожусь! Жестокая и роковая разлука, какое смятение вносишь ты в душу и сколь пагубны твои последствия! Неужто только потому, что я отсутствую, неизбежно следует, что я низок, что я неблагодарен, что я неверен, вероломен и клятвопреступник? О, Мариана, я в отчаянии и оттого, что вы столь несправедливо обвиняете меня, и оттого, что вы испытываете столь жестокие горести из-за любви ко мне. С тех пор как я уехал, у меня не было ни одной минуты, я словно заживо погребен под гнетом печали и огорчений. Вся моя жизнь здесь — сплошная пытка. Я надеялся почерпнуть из ваших писем какое-то утешение в моих непрерывных горестях, а письма эти только усиливают их и делают совершенно неизлечимыми. Все ваши буквы, все слова, все строки отравлены этой горечью. Ежели я узнаю из них, что вы живы, и тут же узнаю, что вы живете лишь для страданий и готовы умереть в любую минуту от непонятных, невообразимых мучений; ежели я убеждаюсь, что вы помните обо мне, то помните лишь для того, дабы обвинить меня и приписать мне все испытываемые вами невзгоды; ежели вы пишете, что любите меня, то либо для того, чтобы посетовать, что я не люблю вас, либо сказать, что вы умираете. Неужто вы не можете жить, не терзаясь? Что бы вы ни говорили о моих чувствах, вижу, что вы этого не можете: мне нетрудно судить об этом по собственному опыту. По меньшей мере думайте обо мне, не обвиняя меня, и любите, не предаваясь мыслям о смерти. Страдайте, Мариана: я не могу вам приказать, чтобы вы не страдали, ибо не намерен вам советовать не любить меня больше и знаю, что, когда любишь того, кто отсутствует, надобно либо страдать, либо умереть. Я не хочу вас избавить от необходимости, от которой сам отнюдь не намерен избавляться. О, жестокая неизбежность! она понуждает меня молить о том, чтобы страдала женщина, ради которой я охотно бы вытерпел любые вообразимые мучения, ради которой я подверг бы себя самым страшным опасностям, ради которой я готов бы был пожертвовать тысячу раз тысячью жизней, обладай я ими. И все же страдайте, пусть будет так! Но не воображайте, вопреки истине и вопреки очевидности, что вы страдаете из-за неверного. Вспомните только, как я вас любил и насколько сильно вы любили меня. Поймите, что я сделал и что мне надлежит сделать, и не сомневайтесь в том, что я люблю вас и что я человек долга. Воскресите в памяти все, что я когда-то говорил вам, дабы заверить, что обожаю вас. Подумайте о моих обещаниях, столь часто повторяемых мною, никогда не любить никого, кроме вас. Вспомните и о том, что вы мне говорили, и что это доверие было источником моего блаженства и побудило вас любить меня и подарить мне такое множество сладостных мгновений. Правда, что я расстался с этими радостями, покинув Португалию, но не расстался с моею страстью; не так-то легко от нее избавиться, она мне слишком дорога, чтобы не сберечь ее до конца моих дней. Это ваша единственная соперница в моем сердце, которая не была бы ею, не будь она порождена вами. Не ревнуйте же меня к ней, эта страсть постоянно твердит мне о любви к вам. «Боготвори, — говорит она мне поминутно, — боготвори твою дорогую Мариану, береги меня лишь ради любви к ней; она породила меня, тебе надлежит меня сохранить: ежели я не могу более появляться в твоих глазах и на твоих устах, сделай так, чтобы я появлялась в твоем сердце и твоих письмах». По правде говоря, у меня есть повод посетовать на вас; и ежели верно то, что я глубоко проник к вам в сердце, еще вернее то, что я не сумел завладеть вашим разумом. Ваши подозрения для меня невыносимо оскорбительны. Я никогда бы не подумал, что вы способны на подобные чувства в отношении меня. Что я такого сделал? Что случилось после моего отъезда, что могло побудить вас отказать мне в том доверии, которое вы испытывали прежде ко мне? Что я сделал с той поры, злая, если не считать, что оплакивал вас, любил вас и сетовал на свои невзгоды? Неужто поступок мой вам кажется поступком человека непостоянного и увлеченного какой-нибудь французской красавицей, чем вы меня и попрекаете? В то же время вы обвиняете и чуть ли не проклинаете меня за то, что я вам недостаточно часто пишу. Боже мой, разве меньше писать значит меньше любить? Прежде чем злой рок разлучил нас, полагаете ли вы, что я вас любил лишь в пору наших совместных бесед и что страсть моя исчезла вместе с ними? Я любил вас, расставаясь с вами, я любил вас, когда совершал прогулку, я любил вас, когда к вам снова возвращался, и все так же пылко, как любил, держа вас в своих объятиях. Когда я не мог вам этого сказать, вы говорили мне без конца, что твердите это самой себе и воскрешаете в памяти мои обещания и заверения. Почему же вы этого не делаете теперь? Ах! значит, вы меня больше не любите. Я это понимаю, и единственное, чего я боялся, наконец наступило. Это все, что я могу подумать о той, которая требует от меня лишь почтовой бумаги в доказательство моей любви. Судите же о разнице между вашими просьбами и моими. Я вас прошу по-прежнему любить меня, вы меня просите писать вам; я жду от вас исполнения бесчисленных обещаний, которые вы давали мне в том, что сбережете для меня ваше сердце, никогда не забудете меня и станете постоянно думать обо мне, а вы ждете от меня писем. Правда, вы ждете меня самого. О, я неблагодарен, вернее, безумен. Вы любите меня больше, нежели я того заслуживаю, хотя и не любите меня больше, нежели я вас люблю. О, сколь лестно для меня ваше последнее требование! И все же, оно мне кажется излишним. Разве я не ваш? Увы, я настолько же принадлежу вам, насколько не принадлежу самому себе. Я думаю только о вас, живу только ради вас, ваши горести — мои горести, ваша скорбь терзает меня, ваши несчастья убивают меня. Могу ли я в большей степени принадлежать вам? Дай-то бог, чтобы известие о мире[22], привезенное вам французским офицером, оказалось верным, и тогда у ваших ног я подтвердил бы вам, что люблю вас: я оросил бы их слезами и умер бы от радости, что вновь соединен с тою, чье отсутствие заставляет меня умирать от тоски. О, у вас не было бы более повода опасаться новой разлуки, ежели бы моя счастливая судьба могла привести меня вторично в вашу обитель. Я слишком хорошо знаю теперь, сколь жестоко расставание, чтобы вновь испытать его. Но увы, смогу ли я когда-нибудь оказаться в состоянии выполнить то, что вам обещаю? Мир, о котором вы мне пишете, обеспечен ли он? Я весьма того желаю и не смею в это поверить; я слишком несчастен для того, чтобы мне привалило такое счастье. Я страшно опасаюсь ваших слов: «Я, может быть, вас никогда не увижу». Душа моя! Это вовсе не значит, что я вас покинул; я расстался бы скорее с родными, со своими поместьями, со своим состоянием и самою жизнью, нежели с вами: от нас обоих попросту отвернулось счастье, а без него свидеться нелегко. О, как зловеща эта мысль! Сколь враждебна она нашему спокойствию! Увы, именно она приводит вас в отчаяние и способна довести вас до обморока. О, Мариана, я, стало быть, являюсь причиною и того и другого. И я лишь плачу и вздыхаю по вас, тогда как вы умираете из-за меня. О, злодей, сколь я жесток и неумолим! Ваши глаза теряют свою лучистость и присущий им блеск, а мои умеют только проливать слезы. Ваши прекрасные уста сомкнутся навеки, а мои разверзнутся лишь для стонов и рыданий! Вы лишаетесь чувств, а я еще достаточно владею собою, чтобы вас утешать! И после этого я смею заверять, что люблю вас! Прощайте, я умираю от стыда, что не умер от любви и отчаяния; и если судьба ко мне по-прежнему враждебна и я переживу свой позор и то неистовство, в которое ввергают меня ныне овладевшие мною чувства, нет таких войн и опасностей, кои помешали бы мне вернуться в Португалию и принести в жертву у ваших ног, а может быть, увы! на вашей могиле, жизнь самого презренного из всех любовников, того, кто меньше всего заслуживал вашей благосклонности. Я не могу вам более писать, я недостоин этого, я не смею позволить себе такую вольность: это отзывается на моих чувствах, и они восстают против меня; мой ум отказывает мне в мыслях, а моя рука не желает предавать их бумаге. Могу заверить вас лишь в одном: каков бы ни был мой поступок, право же, я люблю вас больше всего на свете. Прощайте! Прощайте!