Посещения запрещены

Мы выходим из палаты и слышим, что в холле плачет моя соседка – О. Мы, не сговариваясь, меняем курс и подсаживаемся к ней, чтобы обнять, но она вскакивает как ужаленная. Это значит, что у нее сейчас самый высокий уровень тревоги, и ее лучше не трогать. Позже мы узнаем, что эта истерика у нее случилась тоже из-за подарка моих друзей – у нее друзей, по ее словам, нет.

Мы с Ж. беремся за руки и идем в курилку. Садимся на подоконник друг напротив друга. Обрывисто говорим, плачем.

Ж. взрывается фразами о том, как он себя убивает и что он ничего не может с этим поделать.

В горящей от слез голове я вылавливаю фразу, очень хорошую на самом деле, – ее мне как-то сказала моя чудесная ординаторка.

Ты не виновата в том, что ты болеешь.

Дамбу прорвало. Ж. зарыдал так, что я слезла с подоконника и сказала, что пойду поищу его врача. В холле я нашла санитарку, передала эту просьбу ей и поспешила вернуться к Ж., чтобы он ничего с собой не сделал. У нас неострое отделение, но я все равно беспокоюсь.

Мы обнимались, тряслись от слез в темном туалете, целовали мокрые щеки и держали друг друга как могли.

Если ты хорошая, то и я хорошая.

* * *

28 декабря 2020

Нас в отделении теперь шестеро

Моя соседка О., которая много рисует и часто говорит о своем медведе из икеи – Захаре.

Наш сосед из смежной комнаты – Ж. У него много проблем, и он тонко балансирует между жизнью и смертью, но я так нежно его люблю. Змею хной он мне нарисовал.

Та-самая-П. Она в одиночке. Температуры у нее уже нет, но на всякий случай ее держат в изоляции (мы не против).

Последний мужчина из блока. Он вроде рад женскому обществу, не навязывается. Видно, что ему хочется общаться; к счастью, он никого не принуждает.

И сегодня пришел еще Один.

* * *

Пару дней назад мы прощались с ним, он обещал вернуться после НГ, но вернулся сегодня – с рюкзаком вещей, чуть подстриженной бородой и легкой походкой. Непонятно, как и почему, ведь отделение закрыто, никого больше не принимают, и тем более не ждали его, – но он прошел, простите, как Моисей по водному коридору.

Мы заново познакомились и пошли с ним и Ж. в курилку.

Он рассказал, зачем выписывался из больницы – хотел усы и бороду подровнять. Спросил нас, зачем котам усы. А потом начал говорить, что никто не задумывается, зачем человеку, высшему созданию, такая растительность на лице. Говорил, что надо ее как раз отращивать и ухаживать за ней, потому что это точно что-то значит. На его усах была хлебная крошка, но я не решилась сказать ему, что на такой святой его части есть небольшой дефект.

Он много говорил о том, что ему хочется просто общаться и делать людям комплименты так, чтобы это не выглядело как подкаты. Мы с Ж. постоянно переглядывались, а потом сошлись на том, что он выглядит хорошим человеком.

Его зовут С. Его подселили ко второму мужчине, и теперь у нас спонтанно образовался смешанный блок.

Я не сказала главного об С.

Пока мы были в курилке, мы много говорили о самоубийстве. Конечно, и у него, и у Ж., было несколько попыток, после которых «они перестали чего-либо бояться».

Мне стало больно за них, но еще хуже – когда С. озвучил мои мысли: «Я стал планировать свое самоубийство. Стал думать, в какой момент я выйду из окна. Я представлял свое размазанное на асфальте тело. И тогда я подумал о своей маме». Дальше он начал говорить про Бога, Ж. согласился с ним, что только тот, кто дал жизнь, может ее забрать (не знаю, думает ли он так на самом деле, может, он поддержал разговор).

Я почти плакала, но в дыме трех сигарет это растворилось. Я вспомнила, как планировала свое самоубийство точно так же, я вспомнила все разы, когда я это делала. И каждый раз меня останавливала мысль: «Я не хочу, чтобы моим близким было больно. Я знаю эту боль, и я не хочу, чтобы из-за меня кто-то это испытал».

Сегодня я много плакала. Возможно, терапию надо поправить – на выходных мне каждый день кололи транквилизаторы, после которых я хотела только курить и говорить обо всем на свете – хотя сложно говорить, когда таблетки обрубили твой словарный запас, и вы бесконечно повторяете друг другу одни и те же фразы.

Ж. тоже много плакал. Я пыталась ему помочь – надеюсь, это получилось. Мы с О. не дали ему плакать одному. Сидели втроем, обнимались, переплетали руки, постоянно меняли позы, я неловко шутила, О. с готовностью поддерживала, а мы все были в слезах Ж. Мы целовали друг друга, пытаясь передать – не знаю что. Не знаю, что в нас самих тут есть, кроме боли, к которой мы возвращаемся каждый день.

* * *

Сегодня О. перевели в изолятор, она заболела. Пишет мне весь день, что запахи не чувствует, а у меня нет сил поддерживать ее, потому что в 12 часов мне дали капельки, после которых меня размазало и мажет до сих пор.

Врач нашла меня укрытой с головой под пледом, узнала от меня список побочек и сказала: «Ладно, с этим мы поторопились».

А Ж. под шумок тут же переехал – полки после О. пустовали меньше минуты, все моментально заполнилось новым человеком.