Пошумим. Как делать хитовые подкасты

Как люди творческие, мы всегда начинаем с желаний. Мы представляем, что нам хотелось бы сделать, а потом закладываем фундамент в собственном воображении, и зачастую наше видение проекта никак не соотносится с ресурсами и ограничениями, которые у нас есть. А потом реальность дает о себе знать: у нас есть столько-то времени, денег или средств производства. Но умный автор не позволит, чтобы дефицит ресурсов стал для него непреодолимым препятствием. Умный автор придумает обходной путь и выжмет все, что есть, по максимуму. В экосистеме подкастинга можно найти массу примеров. У Марка Мэрона нет шикарной студии (когда-то это было необходимым условием производства), он просто поставил несколько микрофонов у себя в гараже. Первый выпуск Criminal записывался в шкафу, дома у продюсера (посчитать все подкасты, которые записывались в шкафах, крепостях из подушек, с накинутыми на голову полотенцами или просто на кухне, решительно невозможно). Нехватка ресурсов не должна вас останавливать, но нужно учитывать ее, когда формулируете свои желания, чтобы правильно выбрать форму для своего проекта.

Но если дефицитный ресурс — это время, творческие проблемы нужно решать иначе. Если вы испытываете непреодолимое желание сделать прекрасное, насыщенное звуками повествование, которое предполагает кучу командировок, тщательный саунд-дизайн и оригинальную музыку, — замечательно. Но если сдать все нужно через два дня, перспективы у вас не самые радужные. И тогда вы учитесь подгонять свои желания под те ресурсы, которыми располагаете.

Гай впервые столкнулся с этой проблемой, когда вел Weekend All Things Considered [33]. Люди, которые выпускали программу, стремились быть максимально активными и предприимчивыми — они хотели рассказывать людям глубокие истории о событиях и темах, которые важны в конце или начале недели (зависит от того, как вы воспринимаете выходные). Но им нужно было заполнить два часа эфира, при том что людей в штате мало, а шансов отложить дедлайн — никаких. Программа выходила в прямом эфире в пять часов вечера по субботам и воскресеньям. И они применили свои творческие силы не только в редакционной части шоу, но и для того, чтобы сделать лучшее, на что они способны, с учетом того, сколько времени, людей и прочих ресурсов у них было.

«Мне кажется, мы все время пытались показать, что даже с большим количеством ограничений можно производить весьма впечатляющий контент — и довольно часто у нас это хорошо получалось», — говорит Гай.

Когда Гай перешел в подкастинг, он стал применять этот творческий метод в производстве новых проектов. Если у вас есть идея, вы не можете просто решить, что сделаете на ее основе изысканное повествование, или идеально выстроенное интервью, или дискуссию, — вам нужно учитывать реальные обстоятельства, в которых нужно будет работать. Но это не обязательно должно быть препятствием.

«Сегодня существует множество прекрасных подкастов, которые делаются в своеобразном черном ящике. Многие из них — это один человек и черный ящик его компьютера, — говорит Гай. — Мне на ум приходит Song Exploder [34]. По сути, это один чувак, который при помощи своего компьютера делает замечательный контент. Или, к примеру, огромные подкасты вроде Lore [35]; это ведь просто один чувак, который сам себя записывает, а потом делает все в черном ящике. Можно делать амбициозные штуки, даже если ресурсы ограничены, — особенно сейчас, потому что порог входа стал гораздо ниже».

Глава 4 Как задавать вопросы

Летом 1985 года мне удалось договориться об интервью с одной из самых любимых моих групп — Violent Femmes. Я был диджеем на студенческой радиостанции и каким-то непостижимым образом уговорил их пиарщика. Для меня это просто был повод пробраться за кулисы и познакомиться с группой. Они выступали в кливлендском Variety Theater, который как раз тогда прославился благодаря английской рок-группе Motörhead. Она поставила там рекорд, сыграв самый громкий концерт в истории. Рекорд был неофициальный, потому что «Книга рекордов Гиннесса» к тому времени отказалась от этой номинации, опасаясь спровоцировать массовые потери слуха среди концертной публики. Если вы подвергаете свой организм воздействию звука громкостью в 110 децибел достаточно продолжительное время, вы можете заработать потерю слуха, и дальше уже риск растет по экспоненте по мере увеличения громкости. На концерте Motörhead — 130 децибел [36]. Было так громко, что с потолка сыпалась штукатурка. Впрочем, штукатурка могла падать из-за того, что Variety Theater был страшной дырой, едва пригодным для выступлений пережитком ушедшей эпохи.

Но в тот вечер убогий Variety Theater превратился в самый настоящий дворец — и все благодаря моему блестящему интервью с Violent Femmes.

Ладно, наверное, так говорить не стоит.

К назначенному времени я уже был за кулисами. Когда закончился саундчек, меня представили группе, я включил диктофон, достал шпаргалку со своими глубокими вопросами… и дальше сделал все совершенно неправильно.