После Тарковского

Тарковский экранизировал рассказ Богомолова «Иван», Стругацких, Лема. Хотел – Достоевского. А Пушкина не экранизировал, но ставил его на сцене – у него все-таки была театральная постановка «Бориса Годунова». То есть опосредованно он с ним имел дело. Таким же желанием приближения к русской классике, которого на самом деле так и не произошло в кинематографическом наследии Тарковского, одержим другой сегодняшний режиссер, фильмами которого я давно занимаюсь, – Ларс фон Триер. С этим человеком связано несколько анекдотов, устанавливающих его совсем не призрачную и даже, наверное, временами мистическую связь с Тарковским. Хотя тем, кто не знает этих анекдотов, не знает этих случаев, сравнение может показаться парадоксальным или даже абсурдным. Ведь Тарковский – представитель абсолютной серьезности в кинематографе, в то время как Триера многие ненавидят за его абсолютную несерьезность и умение вывернуть наизнанку самый возвышенный канон (будь то Еврипид или жанр голливудского мюзикла). Я напомню, что именно здесь, в Иваново, состоялось трагическое противостояние – или комическое, кому как – три года назад, когда был выставлен на торги архив Тарковского. За него сражались два покупателя – представитель правительства Ивановской области и Ларс фон Триер. Ивановская область победила. Это очень характерный момент. И то, что Триер дошел до финала этого аукциона и хотел во что бы то ни стало обладать этим архивом, и то, что у него это не получилось. Он влюбился в кинематограф, когда впервые в датской киношколе увидел Тарковского. Пересматривал бесконечно его фильмы. Для него было важно показать то, что он сделает, Тарковскому. Иногда мне кажется, что свой первый полнометражный фильм «Элемент преступления» он делал специально для одного зрителя. Он хотел, чтобы этот фильм посмотрел Тарковский. Тот его смотреть не хотел, и сам Триер рассказывал – а других свидетелей этой переписки или обмена репликами нет, – что когда Тарковский все-таки посмотрел этот фильм, то, разумеется, сказал, что фильм – полное барахло, смотреть которое невозможно. Через несколько лет он умер, не дождавшись второго фильма.

Мне кажется характерным то, что Триер так хотел, чтобы его оценил и полюбил Тарковский. Именно эта история безответной любви дала старт огромному количеству маленьких диалогов Триера с Тарковским, и эти диалоги, мне кажется, говорят не только о Триере как об очень интересном самостоятельном художнике, но и вообще обо всем современном кинематографе, одной из центральных фигур которого, безусловно, является Триер. А его попытки диалога с Тарковским, диалога безответного, потому что тот относился к кино следующих за ним поколений (думаю, все, кто читал «Мартиролог», прекрасно это помнят) с презрением и отвращением. Также вспомню еще один не анекдот, а реальный случай, свидетелем которому я был. Каннская премьера «Антихриста», триеровского фильма, который очень не полюбила каннская публика, которая до последнего кадра не знала, будет она в конце аплодировать или все-таки свистеть, топать и кричать «бу!». Решающим моментом стал финальный титр фильма «Памяти Андрея Тарковского». В этот момент зал накрыла волна истерического хохота, дальше раздался свист, почти никто не аплодировал, это казалось кощунством. Кощунством, потому что не может подобный фильм ужасов, такой трэш с намеками на травестийную возвышенность иметь отношение к Тарковскому. Даже если бы Тарковскому посвятил свой фильм автор «Пилы 6», это было бы менее кощунственно.

История «Триер – Тарковский» – это история о нарушенной вертикали. Вертикали, которая была при Тарковском, которая была создана вокруг Тарковского, и Тарковский, который стал… как говорят про пророка Мухаммеда, вы знаете, печатью пророков. Последний пророк. Так и Тарковский в определенной степени стал последним режиссером авторского кино, это после него началась эта бесконечная дискуссия о том, что авторов с большой буквы «А» в кино больше нет и не может быть. Триер – человек, который на это претендует. Поэтому именно в его творчестве – хотя, конечно, он в диалоге с Тарковским не один – и возникает все время разговор об этой условной параллели – Тарковский и Триер. И мне кажется, здесь не просто подражание, а действительно близость.