После Тарковского

Во-первых, Тарковский тяготел к Скандинавии – все-таки свой последний фильм-завещание «Жертвоприношение» он снимал в Швеции. Важно и то, что Тарковский относился к Бергману примерно так же, как Триер относится к Тарковскому. Известно, что он мечтал снимать «Жертвоприношение» на Форё, куда его не пустили. Едва ли не сам Бергман воспротивился, хотя на словах Тарковского почитал и считал лучшим из лучших. В итоге картина была снята на Готланде – недалеко, но не там, где планировалось. Снимал картину бергмановский оператор Свен Нюквист, играл в ней ближайший друг Бергмана и его постоянный актер Эрланд Юзефсон. Это приближение к Бергману – история Ахиллеса и черепахи: какими быстрыми ни были бы ноги, некоторых черепах догнать в принципе невозможно. Эта погоня за черепахой очень важна, это и есть, на самом деле, творческий процесс.

Во-вторых, истоки триеровской системы персонажей мы находим в фильмах Тарковского, только никто никогда фильмы Тарковского с этой стороны не рассматривал, потому что персонажа, а часто и актера в творчестве Тарковского принято рассматривать как служебный по отношению к тоталитарному единству авторского замысла элемент. Тем не менее мужчина-идеалист, который хочет как лучше, а получается у него как всегда – любимый герой всех фильмов Триера: тот самый человек, который хочет сражаться с немецким фашистским подпольем, в результате сам в фильме «Европа» приносит бомбу на борт поезда, где работает проводником, и сам устраивает эту катастрофу. Конечно, нельзя не вспомнить о всех трех героях «Сталкера». Это такие же идеалисты. Они впервые так богато и психологически точно описаны в кино, при всей условности «Сталкера». Или женщина-жертва. Думаю, здесь колоссальное впечатление произвели на Триера «Солярис» и образ женщины, которая снова и снова приносится в жертву амбициям мужчины и его снам. Этот образ много раз возникал потом у Триера. Наконец, женщина-ведьма у Тарковского – от «Зеркала» до «Жертвоприношения», – и женщина-ведьма в огромном количестве фильмов Триера, в частности, в «Рассекая волны» и «Антихристе».

Тарковский, как всем известно, слегка побаивался прямого эротизма в своих фильмах, и замечательно точная находка Триера в «Нимфоманке» – повторение любимой Тарковским сцены левитации женщины. Левитация девочки в фильме «Нимфоманка» – ее первый спонтанный оргазм. Вообще, сходство оргазма с художественным катарсисом очень точно уловлено Триером. Такая трактовка приемлема и в разговоре о фильмах Тарковского, хотя, конечно, это требует глубокого фрейдистского анализа.

Расскажу о проекте, о котором знают не все. Это «Измерение», фильм Ларса фон Триера, который он не снял, но собирался. Он намеревался снимать его 30 лет, по 3 минуты каждый год. Лет через 7 он охладел и устал, но его идея была показать «запечатленное время» Тарковского. Он не совсем понимал, по его собственному признанию, что это значит, и решил запечатлеть непосредственно ход времени, каждый год снимая по новому фрагменту с одними и теми же актерами. Потом какие-то актеры умерли, какие-то расхотели сниматься, а сам Триер сменил стилистику, но фрагмент, тем не менее, существует.

Образ текущей воды, того самого запечатленного времени, знакомый всем зрителям Тарковского, много раз повторяется у Триера. Повторяются у него и лошади, которым он самозабвенно ломает хребты уже в первом своем фильме, «Элементе преступления». И бесконечные яблоки: от тех яблок, в которых тонет героиня Грейс в фильме «Догвилль», до яблоневого сада, который герои собирались высадить в «Меланхолии». Показанные на экране в той же «Меланхолии» «Охотники на снегу» и музыка Баха, без которой тоже не обойтись (она звучит даже в «Нимфоманке»).

Я напомню, что первый фильм Триера, не всеми виденный, – его дипломная работа «Картины освобождения» – история про партизан и про фашиста, которого они ослепляют. Там есть прямые визуальные отсылки, особенно в лесных сценах, к «Иванову детству». Если мы перепрыгнем к позднему Триеру, то вспомним, что замечательная глава «Нимфоманки», посвященная садомазохизму, которая называется «Западная и Восточная церковь», начинается с приписываемой Андрею Рублеву иконе, которая висит на стене. Также, конечно, нельзя не сравнить фильмы «Жертвоприношение» и «Меланхолия», поскольку это две картины об апокалипсисе, каждая из которых является, по сути, камерной драмой и рассказывает, скорее, о переживании апокалипсиса героем, чем об апокалипсисе как голливудском шоу. Я, как видите, очень быстро пробежался по этим лейтмотивам; каждый из них мог бы стать темой отдельного доклада, и надеюсь, что когда-нибудь такая серьезная работа кем-то будет проделана. Материал для этого есть.