После Тарковского

«Одна из дурных мыслей: ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество. ‹…› Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам»[20].

То, что для Андрея Тарковского имели чрезвычайное значение вопросы восприятия его фильмов зрителями, подтверждают, в первую очередь, его дневники, в которых режиссер многократно обращается к разнообразным зрительским откликам на свои работы. Как правило, эти многочисленные тексты, содержавшие вопросы, мнения, постановку проблем и т. п., появлялись у Тарковского после очередного фильма, в результате встреч со зрителями. Приведенные в «Мартирологе» фотоматериалы позволяют представить внешний вид записок – аккуратные листочки или оторванные клочки бумаги, на которых от руки написаны слова, они часто подписаны как коллективные (например, «студенты КГУ», требующие объяснить «запрет» на фильмы Тарковского, то есть «почему они не идут на широком экране?»[21]), реже указаны фамилия, имя, профессия («Осташкина Н. И., инженер», которую потрясла картина «Зеркало»[22], и т. п.), иногда просто «нормальный зритель». В последнем случае самоопределение автора связано с его благодарностью Тарковскому за уважительное отношение к зрителю, способному понять сложные работы режиссера, и убеждением, что «нормальный зритель» так и должен себя вести – развиваться и подниматься до фильмов Тарковского, – «иначе, возможно, Вы бы, чего доброго, в чем-то адаптировали свои фильмы»[23].

Кто он – этот «нормальный зритель», вообще тот немногочисленный зритель, которому все-таки удавалось увидеть фильмы Тарковского? Сошлемся на косвенное, но компетентное мнение: это чаще всего научные сотрудники нии, кб, проектных институтов, студенты и преподаватели вузов[24]. Очевидно, общая, объединяющая разные поколения черта такого зрителя – отношение к просмотру кинофильма не как к развлечению, а как к интеллектуальной и духовной работе; для него встреча с режиссером – возможность и повод поделиться итогом этой работы, получить ответ на сложные вопросы, которые рождает кинематограф Тарковского, или просто выразить благодарность режиссеру за саму возможность ставить подобные вопросы:

«Спасибо Вам за Ваши фильмы! Думать они заставляют – это, конечно, главное».

«Мы много ждали от встречи с Вами, но то, что получилось, – превзошло лучшие наши надежды. Не нужно отвечать. Спасибо Вам за Ваши фильмы и за этот разговор»[25].

Совершенно особый документ – стенографические записи встреч режиссера со зрителями, где можно «услышать» голос «нормального зрителя». Мы располагаем такой стенограммой встречи в Новосибирске, в Академгородке, где в 1976 году смотрели и обсуждали «Зеркало» и другие, снятые ранее, фильмы Андрея Тарковского. Этот уникальный документ является частью архива режиссера, приобретенного в 2012 году на аукционе «Сотбис» правительством и меценатами Ивановской области и переданного музею Юрьевца.

Текст этой стенограммы позволяет в ином ракурсе рассмотреть вопрос о неготовности зрителя к восприятию сложных по содержанию и необычных с точки зрения киноэстетики фильмов Тарковского. Конечно, публика Академгородка в интеллектуальном отношении была значительно выше «среднестатистического обывателя», но в определенном смысле это тоже «нормальный зритель» – разного возраста, с различными вкусами, разным опытом знакомства с кинематографом. Именно интеллектуальная толерантность, если так можно сказать, позволяет этому зрителю чрезвычайно осторожно выносить суждения об ответственности художника за доступность (понятность) его произведений зрителю: