После Тарковского

Брессон четко разграничивает искусство и жизнь. Он относится к кино как профессионал, как работник: ты приходишь на съемочную площадку, где тебе платят за твое присутствие. У Тарковского все по-другому. И здесь я, наверное, соглашусь с процитированным в начале конференции Любовью Аркус мнением Кончаловского: ветвь Тарковского – тупиковая. В том, что касается работы с актером, он довел свою концепцию до предела, и дальше ее развивать невозможно. По сути, он призывает своего актера, а вернее сказать, исполнителя, прожить другую жизнь. Не сыграть роль, не войти в роль, не изобразить, не присутствовать. Он говорит: нужно прожить другую жизнь. И это совершенно предельная, совершенно безумная концепция, развивать которую некуда, потому что актер перестает быть актером. Мы говорим не о профессионализме, не о документации действий человека, а о какой-то гораздо более тонкой субстанции, которую сложно передать лексически.

Кирилл Адибеков – кинематографист, куратор, переводчик, поэт. Лауреат премии «Слон» в номинации Sine Charta (2013).

К проблеме взаимоотношений советского зрителя и кинематографа Тарковского Мария Миловзорова, Елена Раскатова

На материалах архива Андрея Тарковского в Юрьевце

Ситуация восприятия зрителями-современниками фильмов Андрея Тарковского практически никогда специально не изучалась, в то время как она была очень непростой и противоречивой. То, что для самого Тарковского вопросы понимания и оценки его творчества зрителями имели чрезвычайно большое значение, подтверждают, в первую очередь, дневники режиссера, в которых он часто обращается к зрительским откликам на свои работы.

Знакомство с разными типами источников позволяет делать выводы о том, что устойчивое представление об элитарности кинематографа Тарковского и абсолютной недоступности его смыслов обычному кинозрителю может быть, как минимум, скорректировано: слой зрителей, пытавшихся по-разному «прочитать» фильмы Тарковского, был достаточно широк и вряд ли соответствовал понятию «элита» в строгом смысле слова.

Ситуация восприятия зрителями-современниками фильмов Андрея Тарковского практически никогда специально не изучалась, в то время как она была очень непростой и противоречивой, что связано не только с тем, что Тарковский снимал «кино не для всех», но и с историко-культурными обстоятельствами, обусловленными официальной политикой в сфере искусства, в значительной степени затрудняющей возможность включения фильмов Тарковского в официальный контекст советской кинематографической культуры.

Одним из таких феноменов, требующих детального изучения, является ситуация восприятия советским зрителем кинематографа Тарковского (мы имеем в виду современников режиссера), которая была очень непростой, противоречивой, имеющей внутренние скрытые смыслы, связанные не только с тем, что Тарковский снимал «кино не для всех» (а советский зритель, по определению, – зритель массовый, коллективное сознание которого было сформировано традицией официального патриотического, оптимистического и мелодраматического кино), но и с той глубокой драматической коллизией (отражающей вечную культурную проблему – «поэт и толпа»), которая существовала в сознании самого художника, а также историко-культурными обстоятельствами, обусловленными государственной политикой и соответствующим дискурсом идеологов искусства, в значительной степени затрудняющими возможность включения фильмов режиссера в контекст официальной кинематографической культуры в ее прагматических проявлениях (кинопрокат, публичное обсуждение фильмов, популяризация личности автора).

Всем известно, что фильмы Андрея Тарковского, снятые в ссср, выпускались минимальным количеством копий, практически не выходили на экраны в широком прокате, не были знакомы массовой кинозрительской аудитории, и режиссер переживал это как глубокую душевную драму. 20 октября 1973 года он записал в дневнике: