Немало он поведал словУ бездны на краю.Немало затянул узлов,Да что я говорю!Сама глядела на него,Как на закат богов.На свете нету ничегоСтрашней его стихов.Как отдаленная гроза,Сквозил он час иль мигВ твои зеленые глаза,Что молодят сей стих.Уже, казалось, в мир инойВрата открыла плоть,Но смертной близости земнойНе допустил господь.Он уходил на звездный свет,Он уходил как дым.А ты ему кричала: — Нет!Ты должен быть моим!Убей меня, убей любяИли отдай врагу,Но уходящего тебяЯ видеть не могу.Когда дорогу стерла тьма,Окликнула его:— Я от тебя прошу письма,А больше ничего.— Письма из бездны бытия?Из толчеи веков?Гордыня женская твояСтрашней моих стихов…Земным — земное, видит бог!Он не убил любя.Не шелком — пылью из-под ногОдел, занес тебя.Ты рождена от немоты,От слова он рожден,За славу полюбила ты,За правду любит он.Не веря собственным глазам,Сгребла ты целикомИ книги, что писал он сам,И книги, что о нем.И подожгла их одолоньВысокого крыльца.Все слезы испарил огонь,Всю ненависть с лица.О, значит, радость есть во зле!Но ветром принеслоК огню, рожденному во мгле,Вечернее письмо.Сверкнула ты: — Мне повезло!Он не забыл меня! —Читала темное письмоВдоль отсвета огня.Писал: «Поэт в любви незрим,Но видит до конца.Издалека целует дымИ воздух у лица».Ты распрямилась, дым гоняПеред своей судьбой:— Целуй не воздух, а меня.Я вся перед тобой!Зачем во тьму глаза глядят?Нет никого кругом.Как странно, книги не горят.Объятые огнем.Прости, что я была горда.Уходят только раз,Не возвращаясь никогда,Хотя и любят нас.