После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Я девочкой уехала оттуда,
Нас жадно взяли трюмы корабля.
И мы ушли — предатели, Иуды,
И прокляла нас темная земля.

Мы здесь все те же, свято чтим обряды,

Бал задаем шестого ноября.
Перед постом — блины, по праздникам — парады,
За родину, за веру, за царя.

И, пьяные от слов и жадные без меры,

Мы потеряли счет тоскливых лет,
Где ни царя, ни родины, ни веры.
Ни даже смысла в этой жизни нет.

Еще звенят беспомощные речи,

Блестят пол солнцем Африки штыки,
Как будто бы под марш походный легче
Рассеять боль непрошенной тоски.

Мы верим, ничего не замечая,

В свои мечты. И если я вернусь
Опять туда — не прежняя, чужая, —
И снова к темной двери постучусь,

О, сколько их, разбитых, опаленных,

Мне бросят горький и жестокий взгляд, —
За много лет, бесцельно проведенных,
За жалкие беспомощные стоны,

За шепоты у маленькой иконы,

За тонкие, блестящие погоны,
За яркие цветы на пестрых склонах,
За белые дороги, за Сфаят!

И больно вспоминая марш победный,

Я поклонюсь вчерашнему врагу,
И если он мне бросит грошик медный —
Я этот грош до гроба сберегу.

7 — V — 1924

«У богомольных есть красная лампадка…»

У богомольных есть красная лампадка,
В углу притаились образа Пречистой.
Дрожа горит огонек лучистый.
Придут из церкви — распивают чай.

У домовитых тоже все в порядке.

На окнах — белые занавески,
В вазочках цветы, и ветер резкий
Их касается невзначай.

У вечно-мудрых есть страшные загадки,

Есть толстые книги и мудрые фразы.
У вечно-дерзких есть восторг экстаза,
Заменяющий светлый рай.

У меня нет красной лампадки,

У меня нет белой занавески,
Нет писаний мудрых и веских,
А комната у меня — сарай.

У меня есть синяя тетрадка,

У меня есть белые книги,
У меня зато есть пестрые миги
И неистовый месяц — май.

17-V-24

«Станет больно — не заплачу…»

Станет больно — не заплачу,
Станет грустно — не вздохну.
Мне ли не найти удачу,
Не найти свою весну!

Или плох мой пестрый жребий,

В омут кинувший меня?
Или виден в темном небе
Отблеск прожитого дня?

Сердце не устанет биться,

В нем звучит, звучит струна.
Я на белые страницы
Нанизала имена.

С каждым именем — начало

Новых дней и новых гроз.
Много плакала ночами,
А теперь — не стало слез.

Мне ль не встретится удача?

Дни звенят, как связка бус.
Станет больно — не заплачу,
Станет грустно — улыбнусь.

1924

«Я верю в Россию. Пройдут года…»