Читаем Последнее время полностью

Последнее время

Снился мне сон, будто все вы, любимые мной,Медленно бродите в сумрачной комнате странной,Вдруг замирая, к стене прислоняясь спинойИли уставясь в окно с перспективой туманной.Плачете вы, и у каждой потеря своя,Но и она — проявление общей печали,Общей беды, о которой не ведаю я:Как ни молил, ни расспрашивал — не отвечали.Я то к одной, то к другой: расскажи, помогу!Дергаю за руки, требую — нету ответа.Ладно бы бросили что-то в ответ, как врагу,Ладно бы злость запоздалая — нет, и не это:Машете только рукой — отвяжись, говорят!Только тебя не хватало… И снова по кругуБродят, уставив куда-то невидящий взгляд,Плачут и что-то невнятное шепчут друг другу.Сделать, бессильному, мне ничего не дано.Жаркие, стыдные слезы мои бесполезны.Хватит, исчезни! Не все ли тебе-то равно,Что происходит: не можешь помочь, так не лез бы!Помню, мне под ноги смятый стакан подлетел,Белый, из пластика, мусорным ветром несомый:Мол, подними, пригожусь! — умолял, шелестел.—Дай мне приют! — и кружился у ног, невесомый.Да и не так ли я сам предлагаю своюЖалкую нежность, слепую любовь без ответа,Всем-то свою половину монеты сую —Брось, отойди! Здесь не слышали слова «монета»!Так и брожу. А вокруг, погружаясь во тьму,Воет Отчизна — в разоре, в позоре, в болезни.Чем мне помочь тебе, чем? Повтори, не пойму!И разбираю: исчезни, исчезни, исчезни.

1995 год

<p>«Если б молодость знала и старость могла…»</p>Если б молодость знала и старость могла —Но не знает, не может; унынье и мгла,Ибо знать — означает не мочь в переводе.Я и сам еще что-то могу потому,Что не знаю всего о себе, о народеИ свою неуместность нескоро пойму.Невозможно по карте представить маршрут,Где направо затопчут, налево сожрут.Можно только в пути затвердить этот навыкПриниканья к земле, выжиданья, броска,Перебежек, подмен, соглашений, поправок,—То есть Господи Боже, какая тоска!Привыкай же, душа, усыхать по краям,Чтобы этой ценой выбираться из ям,Не желать, не жалеть, не бояться ни слова,Ни ножа; зарастая коростой брони,Привыкай отвыкать от любой и любогоИ бежать, если только привыкнут они.О сужайся, сожмись, забывая слова,Предавая надежды, сдавая права,Усыхай и твердей, ибо наша задача —Не считая ни дыр, ни заплат на плаще,Не любя, не зовя, не жалея, не плача,Под конец научиться не быть вообще.

1994 год

<p>«Что-нибудь следует делать со смертью…»</p>

Перейти на страницу: